Результаты «Большой книги» в этом году, как никогда, предсказуемы и, как никогда, удивительны. Пари заключались лишь по поводу первого и второго места, на которые переставлялись то «Лавр» Евгения Водолазкина, то «Гумилев, сын Гумилева» Сергея Белякова (обе книги: АСТ, Редакция Елены Шубиной). Третье место оставалось свободным до последнего, поскольку лонг-лист был достаточно ровным. Выбор большого жюри романа Юрия Буйды «Вор, шпион и убийца» был неожидан даже для самого автора, хотя каждый из претендентов до последней секунды ждет грома с небес, даже если эти небеса — сотня академиков разной степени добросовестности. А уж разочарование Майи Кучерской, чей роман «Тетя Мотя» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) занял первое место в «Народном голосовании» премии, должно быть оглушительным, ведь в нем она опередила и Белякова, и Водолазкина. Но, как сказано, «и последние станут первыми». Третий в рейтинге читателей — «Лавр» — получил первый приз в три миллиона рублей.
И этот выбор обнадеживает. Он говорит о том, что потребность думать о душе, различать добро и зло, верить в силу слова востребована, каким бы мусором ее ни засыпало время. Питерский специалист по древнерусской литературе написал житие, но не героя, а грешника — на руках врача Арсения умирает любимая женщина, которой по самонадеянности он не смог помочь при родах. Раздавленный горем, он выживает, чтобы все оставшиеся годы отмаливать невольный грех — деревенский травник превращается в юродивого Устина, потом в монаха Амвросия, потом в отшельника Лавра. Он утрачивает все блага, кроме дара врачевания и убеждения, помогающего людям преодолеть страх перед концом света, ожидаемым в 1492 году: «Бог сохраняет всё; особенно — слова прощенья и любви, как собственный свой голос». В пересказе эта коллизия, возможно, и выглядит пафосно, но стихия языка подхватывает и без всякого усилия несет тебя к последним строчкам романа, по пути очищая понятия и возвращая расхожим словам первозданный смысл.
Про книгу Сергея Белякова «Гумилев, сын Гумилева» достаточно сказать, что это единственное полное исследование незаурядной личности Льва Гумилева во всей сложности характера, мучительности отношений не только со временем, властью, наукой, друзьями, но и с великой матерью Анной Андреевной Ахматовой. Тщательный литературоведческий труд полон такими страстями, что захватывает почище детектива.
Что касается книги Юрия Буйды «Вор, шпион и убийца», то она о том, как «писатель подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, а потом переносит все это на бумагу, останавливает мгновения, как говорил Гете, то есть убивает живое ради прекрасного…». Еще одна цитата описывает мир, в котором рождался этот писатель: «Однажды я сказал, что люди, грызущие семечки, — жалкие недоумки и обыватели. Отец ответил мне примерно следующее: «Человек, грызущий семечки, это и есть тот человек, ради которого случаются все войны и революции. Он сидит на лавочке и грызет семечки, и мимо него несут то Ленина, то Сталина, а он грызет семечки. …Он беден, прост, наивен, он никогда не напишет «Войну и мир», не изобретет порох и не выговорит слово «экзистенциализм», но государство — ради него. …И если ты однажды заглянешь в душу человека, грызущего семечки, и не найдешь там ни любви, ни ненависти, ни пропастей, ни высей, ни дьявольской тяги к саморазрушению, ни страсти к божественному полету — грош тебе цена». Юрий Буйда сумел заглянуть в души этих людей и разглядеть время, человеческую неповторимость, свой путь и написать об этом смешно, страшно, благодарно. И цена этому не грош, а 1 млн рублей.
У этих книг есть недостатки, но они не помешают остро ощутить, что наслаждение чтением — одно из сильнейших.
