Сказать «ужасно», к сожалению, не сказать ничего. Не просто ужасно, а лживо, глупо, непрофессионально, по крайней мере с точки зрения сценария, и до тошноты пошло. В последние минуты фильма так и слышатся металлические голоса актеров: «Дон Хулио! Я любила тебя! — Не покидай меня, Мария!» — или что-то в том же духе. А на титрах, конечно, марьячес, правда, в нашем случае — гнусавый приблатненный шансон.
Но обо всем по порядку. Хотя с порядком в сериале «Пепел» большие сложности. Вот герой Миронова запирает жену в комнате посередине коридора, а бежит к ней почему-то в комнату в конце. Кладет злосчастную драгоценную стрекозу в правый ящик стола слева, а достает справа, да еще из-под папки. И много еще где и как обмишурились постановщик и помреж. Но не в киноляпах дело. Сам фильм, сам сюжет то мерно тянутся вдоль вроде бы намечающейся линии характеров, то, совершив невообразимое коленце, пускаются вскачь сквозь суматоху лет. Впервые в сериале, проходящем через временной отрезок 1941–1945, я увидел столь опереточное прочтение войны.
Вот герой Миронова, секунду поразмыслив, принимает команду окруженцев. И вот, в следующей сцене, он уже составляет план наступления в регулярной армии. А как вышел? А где проверки СМЕРШа? Почему командиру сборной компании, неясно как прорвавшейся к своим, доверяют командование полком? Ну хорошо, сценарист, предположим, из Бразилии и тяжелой русской истории не знает и знать не хочет, строгает себе по знакомым лекалам. Но из чувства профессиональной гордости должен был бы посмотреть сериалы других об этом времени, хотя бы тот же «Штрафбат», там все это недурно показано.
«Это мелочи, — скажут мне, — ведь суть в противостоянии характеров, в смене образов, лиц и личин. Вот где драма! Вот в чем находка!» Да, отвечу я, возможно, так и задумывалось. Но когда Пепел Миронова после пыток и избиений чеканит в камере строевой шаг, не потеряв при этом ни зубов, ни природной лихости, хочется спрятать лицо в ладони.
Я уж не говорю о персонаже Машкова, который за месяц с небольшим под руководством сомнительного опереточного урки Гардероба (Андрей Смоляков) становится своим в команде битых жизнью людей. Он еще и не умирает от сепсиса после того, как на свеженаколотую (не профессионалом, а просто блатарем, да по памяти) татуировку получает изрядный компресс из грязи и угля. Песня!
Мне интересно, а кто-нибудь из делавших этот фильм вообще общался с людьми той неформальной среды? Кто подсказал сценаристу, что в конце 40-х годов назначить воровскую встречу с целью разобраться в проблемах звучало как «забить стрелку»? Если бы в 1972 году в Сокольниках, где проходило мое детство среди потоптавших зону и их отпрысков, появился бы такой Пепел, то вряд ли бы покинул пыльные дворы. А если бы, потрепанный, все-таки ушел, то удостоился бы фразы вроде «А этот черт позорный не парился ни дня, не курсает совсем, а только звонит». Для тех, кому эта лексика не знакома, переведу: «Этот человек обманывает нас, поскольку вовсе не сидел в тюрьме и на нашем языке не разговаривает». «Права качнуть»! Вот как называлась в тот момент инициатива воровского схода с целью восстановления истины.
И ведь нетрудно посмотреть в словаре, благо их сегодня в избытке. Нетрудно придумать поправку в сценарий и не позорить военных, которые, по замыслу режиссера, строят на плацу три взвода, называя их почему-то батальоном. Несложно, даже не точно зная историю, понять, что лозунг «Наша цель — коммунизм!» мог появиться только при Хрущеве, поскольку именно Никита Сергеевич обещал его окончательное построение и даже назвал дату.
Мне могут возразить: так время там какое, не понятно, может, этот как раз и есть время раннего Хрущева. Может быть, с грустью соглашусь я. И героев миновали бериевская амнистия, смерть «отца народов» и многие другие потрясения. Но в этом еще одна и гораздо более серьезная проблема ленты. Все действие протекает непонятно когда. Больше того, непонятно где. Нет, даны географические ориентиры, но пространство среди них то расползается, то сжимается. Персонажи ездят из прииска в часть на машине, а героиня из части приходит пешком. У персонажа Гармаша дорога в Петрозаводск отнимает несколько часов, а Пепел Миронова успевает слетать туда и обратно, пообщавшись с ворами, за то же время.
Кстати, кто такой этот суперзлодей, сыгранный Мамоновым? Его знают во всех уголках нашей родины. Его слово — закон даже для дальних зон. Значит, он «смотрит» ну хотя бы за третью воровской державы. Тогда почему он живет в какой-то тьмутаракани (да простят меня жители сегодняшнего города-четвертьмиллионника Петрозаводска)? И почему он прячется? Такие люди исключительно законопослушны. Вспомним, например, образ дяди Ешты из замечательного сериала «Ликвидация». Мало кто из посторонних знает об истинном значении такого тихого гражданина. Именно поэтому история о том, как случайно пойманный Пеплом карманник за два часа выводит его на монарха преступного мира, вызывает даже не улыбку, а смех.
Вообще, создается впечатление, что сценарий написан восьмиклассником, причем далеко не отличником. Штампованные диалоги, ходульные, бесплотные персонажи, с трудом заполняющие собой экран, не создают ткань повествования, а только подчеркивают его отсутствие. И как ни стараются замечательные российские актеры, они не в силах насытить собственным даром плоские силуэты персонажей.
Но в любом случае честь и хвала одному высочайшему профессионалу своего дела. Я не знаю его имени, но готов снять перед ним шляпу. Речь о человеке, сумевшем уговорить цвет нашего актерского сообщества сняться в этом сериале.
Браво! Браво! Но, пожалуйста, не надо бисовок.
