Улья Нова. «Реконструкция Евы»: Притчи о мире (не)здешнем

«Когда пишешь рассказы, можно попробовать разные краски: как они лягут, как будут взаимодействовать» — так писательница Улья Нова объясняет свой интерес к малому жанру. Летом у нее вышел сборник «Реконструкция Евы», собравший рассказы и притчи, которые писались на протяжении многих лет. Несмотря на хронологическое разнообразие, в стилевом и сюжетном аспектах книга получилась удивительно цельной. Глобальный сюжет здесь един — поиск человеком себя, поиск творцом вдохновения.

Улья Нова — писательница выдержанная: ни типично женских истерик, ни типично постмодернистских плясок. Каждый рассказ начинается с представления героев, иногда напрямик, иногда как-нибудь хитро: через вещи, через погоду. Всегда — через настроение, которое угадывается, что называется, с первой ноты. То экзотические безделушки «скучают» за стеклом серванта (и понятно же, что надо их как-нибудь растормошить); то свежесть и сырость в воздухе — «словно крик о помощи»; то тучка — «маленький синяк неба». Эту волшебную способность угадывать чувства окружающего мира Улья Нова передает своим персонажам, никогда не раскрывая их характеры «до дна»: читателю оставляются варианты, право додумывать их самостоятельно. Получается «со-творчество» в полном смысле слова.

И почти каждый персонаж у нее — сам немного кудесник, творящий свой собственный «магический реализм». Вот и живут обычные люди словно бы в двоемирье. В их квартирах пахнет рыбой, вином и водорослями. В их сумках — далекие города. На их плечах — тяжелая ноша: гигантский аквариум, в котором суетится худой старичок с рыбьим телом. И приходится героям странствовать между мирами, изредка находя любовь или хотя бы покой, но чаще с вечным неудовлетворенным желанием в глазах. Все они — немного демиурги, творцы. Улья Нова им, конечно, сочувствует и старается облегчить мытарства: кто-то получает в подарок космический корабль из макбука, кто-то — крылья в дедовском чемодане, а остальные — щепотку спасительного оптимизма. Потому что мир, ясно вырисовывающийся в рассказах, заведомо гармоничен. В нем можно страдать. В нем расстаются и умирают. Но даже погибшая в дорожной аварии Ева возродится фениксом из пепла — не зная еще, что делать со своим «случайным и нелепым бессмертием», но, стало быть, для какой-то все же цели. Заглавный рассказ сборника — вообще настоящий «джокер»…

Да, Улья Нова — писательница выдержанная, но какое же это будет творчество, если оно в чем-то себя ограничивает? Поэтому будьте готовы к маленьким волнующим сюрпризам: то кокетливое заигрывание с ни много ни мало — самим «Улиссом» (написанный отчасти в форме вопросов и ответов тот самый рассказ «Реконструкция Евы»); то библейский сюжет принесения в жертву сына, разыгранный в семье развозчика овощей («Фаррыч»); то роскошная, будоражащая кровь любовная история («Неугомон-ветер»); то притча о мире нездешнем и трагедии нелюбви («Фиолетовая листва»). Последний рассказ — об испытании, которое должен пройти каждый юноша неведомого племени, чтобы стать «взрослым человеком, воином и мужчиной». И, кажется, Улья Нова ставит перед собой амбициозную задачу — предложить своеобразную инициацию читателю, чтобы он почувствовал в себе неуловимые изменения, вызванные чтением сборника. Самое важное, что это у нее получается.

Екатерина КАЧАЛИНА