Часть наших героев — наблюдатели со стажем, другие пришли на участки не в качестве избирателей после 4 декабря 2011 года. Это люди разного возраста, достатка, судьбы. Объединяет их одно — они честны перед собой.

ИГОРЬ ЧЕРМОШЕНЦЕВ

59 лет

Подполковник ФСБ в отставке

Подполковник ФСБ в отставке пришел в редакцию сам. Седой 59-летний мужчина с голубыми внимательными глазами привез с собой малосольные огурцы в трехлитровой банке, сливы и яблоки с трогательными листочками. Все это Чермошенцев выращивает сам. На «буханке» привозит из Ярославля в Москву, сдает в магазин, где продаются экологически чистые продукты.

Экс-чекист увлекся здоровой пищей после того, как у его жены Наташи диагностировали рак желудка. Хирурги сделали все, что могли: во время операции они не знали, что с чем склеивать, и вывели из желудка трубку. Чермошенцев, который по долгу службы умел брать себя в руки, вспомнил, как в КГБ листал энциклопедию о здоровой пище, где говорилось о том, что здоровые клетки могут атаковать раковые. Он превратил эту книгу в настольную и… посадил первую свеклу. Через семь месяцев рак отступил. Прошло семь лет, но Чермошенцев все еще таит обиду на ФСБ. Именно в фээсбэшную поликлинику он привез Наташу с коликами в желудке. Тогда у нее ничего не нашли, а через два месяца врачи из другой больницы поставили диагноз: последняя стадия рака. «Мне легче умереть самому, чем потерять жену», — говорит Чермошенцев.

В 19 лет он окончил техникум по специальности «радиотехник» и решил пойти по стопам любимого дяди — на Лубянку. Молодой и наивный парень устроился в лабораторию КГБ по изготовлению техники для чекистов с верой, что попал в самую честную организацию. Он был воспитан на литературе о Дзержинском и был горд получить в первый рабочий день сборник работ Ленина в подарок.

В органах госбезопасности Чермошенцев проработал 25 лет. Среди коллег он чувствовал себя «белой вороной»: не ходил в любимчиках, часто конфликтовал с руководством. Его раздражали чекисты, которые бегали на задних лапках перед начальством. «Когда я совершил прорыв и изготовил технику, которой не было равной на Западе, — вспоминает Чермошенцев, — мне предложили должность старшего научного сотрудника. Я подошел к начальнику и сказал: мне неудобно перед своими ребятами, давайте я вам изобрету что-нибудь более значительное, а вы придержите для меня это место». Через две недели престижную должность занял человек, который за свою жизнь ничего вообще не изобрел.

Был и другой случай. Однажды в «лихие» 90-е в лабораторию наведались оперативники со словами: «Вы, крысы, просиживаете тут свои штаны, в то время как мы гибнем». Чермошенцев прорыдал три дня.

— «Крыса», которую они бросили в мой адрес, задела меня настолько, что я просидел еще три года над книгами, чтобы изготовить техническое устройство по их требованию. Мне приходили идеи во сне, я просыпался и с первым поездом бежал на работу, чтобы проверить их на опыте.

Со временем служба в ФСБ разочаровала Чермошенцева. Ему, по его словам, все меньше и меньше давали возможностей для самореализации. Это он сейчас знает, что такое откат, а тогда беспрекословно верил начальству, которое заявляло, что денег на новые изобретения нет.

Время шло, и однажды, когда Чермошенцев с коллегами направлялся на автомобиле в командировку, им навстречу выехал пьяный водитель на BМW. Случилась жуткая авария, в результате которой нашему герою пришлось пробыть семь дней в реанимации и похудеть на 22 килограмма. «На место происшествия приехали милиционеры, — рассказывает Чермошенцев, которого до сих пор мучают головные боли. — Они отобрали у чекистов командировочные и удостоверения. Наше руководство, чтобы не ссориться с милицией, не стало доказывать тот факт, что водитель был пьян. На суде фээсбэшный юрист заявил: «Я буду защищать интересы железа и техники, а вы наймите себе сами адвоката». Голова Чермошенцева до сих пор отмечена шрамом — он инвалид второй группы. После несчастного случая решил уйти на пенсию.

Я познакомилась с ним в городе Узловая, где проходили досрочные выборы депутатов муниципального образования. Ему тогда удалось не только прервать вброс, но и, пробежав полкилометра за вбросчиком, догнать его. «Я решил 4 декабря наблюдать за выборами, так как не верил, что они могут проходить нечестно, — говорит о своем первом опыте экс-службист. — Мне нужно было убедиться в этом своими глазами». Чермошенцев писал жалобы, собирал доказательства фальсификаций, штурмовал приемные Патрушева и Путина, но все безуспешно…

Больше всего Чермошенцева возмущает, что, по его словам, правоохранительные органы содействуют преступникам, а во главе государства стоит безответственный человек.

8 сентября Чермошенцев пойдет на избирательный участок, чтобы остаться честным перед собой. «Человек, который сидит напротив, может не заметить подлость, которую ты совершил. Можно повесить ему лапшу на уши, но от себя не убежать. Когда я честен перед собой — я честен перед своей семьей», — заключает он.

НИНА ОВОДОВА

87 лет

Терапевт на пенсии

Нине Оводовой 87 лет, она живет в скромной квартирке близ станции метро «Академическая». Стены ее спальни увешаны портретами «любимых людей» — Сахарова, Гайдара, Ельцина, Ростроповича; в углу комнаты — вместо иконы — висит изображение Ходорковского. Телевизор, который стоит в соседней комнате, бойкая седая женщина в спортивной майке и кроссовках не включает, слушает «Эхо Москвы».

В избирательном процессе Оводова принимает участие с начала 90-х годов, когда ушла с должности терапевта на пенсию. Она занималась расклейкой листовок за Ельцина на столбах, была наблюдателем и начальником избирательного штаба одного из депутатов, состояла в «Демократическом выборе России» и СПС. Сейчас, в силу состояния здоровья, Оводова координирует общественных контролеров в своем районе, который знает как свои пять пальцев: расставляет наблюдателей по участкам, консультирует их, а в день выборов просиживает ночь за компьютером и отвечает на звонки.

— Я 23 года занимаюсь выборами. Они мне даются с трудом: я плохо слышу, с трудом передвигаюсь. Но бросить это дело не могу. Я должна что-то делать, пока жива. Раньше моих друзей смешила моя гражданская активность. А сейчас даже они чувствуют: страна идет под откос.

Оводова никогда не голосовала за Путина. Ее отталкивает его «гэбистское» прошлое. Со спецслужбами у пенсионерки особые отношения. Ее семья была сослана и вывезена в товарном поезде в Казахстан из-за бабушки, которая по паспорту являлась поволжской немкой. Героине нашей публикации повезло больше, чем ее родным, она вернулась через год в Москву, так как свой первый паспорт получила в Казахстане по достижении совершеннолетия (16 лет). То есть он был чистым, в нем не стояла пометка о годности документа только на территории Карагандинской области Казахской ССР. Когда закончилась война, Молотов издал приказ, согласно которому семья Оводовой считалась сосланной навечно.

Координатор наблюдателей на выборах принимала участие во всех протестных акциях последних двадцати лет, а также была на судебном процессе по делу Ходорковского и Лебедева. «Из суда я пришла больной, — вспоминает Оводова. — Душа ныла. Мне хотелось поменять подсудимых и судей местами. Я чувствовала свое бессилие перед судом, которого нет. После митинга на Чистых прудах (декабрь 2011-го. — Ред.) у меня появилась надежда. Я увидела новых людей — молодых и перспективных. Шестого мая я была с ними на Москворецком мосту. А чего мне бояться? Мне терять уже нечего».

Антон ФРОЛОВ

42 года

Бизнесмен

Фролов — многодетный отец, владеет сетью магазинов с товарами для дома. Его участие в выборах напрямую зависит от детских мероприятий. 4 декабря, например, он не наблюдал за выборами в Госдуму, так как отмечал день рождения старшего сына: «После праздника я отправился с бутербродами и кофе в СИЗО к Навальному и Яшину».

Фролов признается, что профайл в Facebook зарегистрировал только для того, чтобы следить за протестной активностью. Бизнесмен всегда приходит на помощь наблюдательскому сообществу, так как ощущает себя его частью: подвозит на своем автомобиле наблюдателей в соседние города, чтобы подать жалобу в местный суд, покупает им авиабилеты до города, где проходят выборы и периодически делает пожертвования на развитие наблюдательского движения. «Если я по личным причинам не попадаю на какие-либо выборы, — говорит Фролов, — то считаю себя в долгу перед ребятами».

Мотивы бизнесмена очевидны — он хочет жить в ладу со своей совестью. «Не деньги, а ощущение внутренней честности — мерило всех вещей. Когда я наблюдаю за выборами, то ощущаю, что занимаюсь правильным делом — совмещаю полезное с приятным. Для меня, кроме всего прочего, выездное наблюдение — это еще и удачный повод посмотреть страну», — говорит он.

Фролов никогда не голосовал за существующую власть. «Синие ведерки» появились недавно. А я Степашина на МКАД не пропускал, когда он еще премьером был», — вспоминает он. Наш герой — искатель приключений. Сидеть на участке и считать избирателей ему неинтересно. Он предпочитает работать в мобильной группе — на белом Range Rover приезжать по вызову на конфликтный участок. Как «скорая помощь».

«В первый раз я входил на участок, — вспоминает Фролов, — как на враждебную территорию — робко и неуверенно. Я изменил свое мнение и быстро втянулся в процесс, когда увидел, что вместе со мной на участок твердым шагом приходят ребята младше меня и смело отстаивают свое мнение».

В день выборов Фролову помогают эффективно наблюдать на участке его профессиональные качества — сила воли и коммуникабельность. «На участке, где махать мечом не эффективно, я «хороший полицейский». Мне удается договариваться с людьми, склонять их к компромиссу».

Мария ЯКОВЛЕВА

49 лет

Учитель физики

Интерес к политике у Яковлевой зрел с детства. Девочку не интересовали платья и современная музыка. Пока одноклассницы обсуждали культурную жизнь и мальчиков, Яковлева читала Комсомолку».Серьезное отношение к общественной жизни она унаследовала от бабушки — «правоверной» коммунистки.

До поры до времени образ жизни тихой и кроткой учительницы сводился к банальной схеме: работа — дом. «Однажды в квартале от школы я встретила мужчину. Нас познакомил его общительный пес. Мой новый знакомый сказал, что будет наблюдать за парламентскими выборами, чтобы увидеть своими глазами, как на самом деле проходит избирательный процесс. После выборов я встретила его жену, гулявшую с собакой. Она сказала, что ее муж слег в постель с сердцем — так переживал по поводу выборов. Меня эта история задела до глубины души. Когда люди на следующий день после выборов вышли на митинг, я испытала жгучий стыд. Людям небезразлично будущее страны, а я сижу с тетрадками», — говорит она.

С тех пор Яковлева не пропустила ни одной уличной акции и была наблюдателем на двадцати выборах по всей стране. Однако в школе она остается вне политики. Протестные значки и белые ленты надевает на автобусной остановке, уже выйдя из школы. В феврале, когда на один день были назначены митинги за «Единую Россию», КПРФ и шествие по Якиманке, Яковлева в беседе с коллегами обмолвилась, что собирается на уличную акцию. После чего к ней подошла председатель профкома и протянула шарики для «путинга». «Я говорю ей: «Спасибо, но вы слышали, что сегодня в Москве пройдут целых три митинга?» — «А вы на какой идете?» — «За честные выборы». — «Ну да, — радостно замечает она, — в поддержку Путина», — вспоминает Яковлева.

Наблюдение за выборами позволило ей изменить характер общения с людьми. «Я теперь в разговоре занимаю сильную сторону. Когда я пришла на первый тренинг для наблюдателей, лектор сказал: если вы заметите на участке странного человека, подойдите к председателю и поинтересуйтесь, кто это. Я тогда подумала: как это я подойду к чужому человеку и буду вопросы задавать?» — вспоминает она.

По словам Яковлевой, нет такого мотива, который бы мог оправдать учителя-фальсификатора: «Я могу понять директора жилищной конторы, но не учителя. Он растит детей — отвечает за будущее страны. Он обязан понимать разницу между отремонтированным классом и тем, какие ценности будут привиты детям в школе. Мне обидно, когда говорят, что учителя — несчастные и зависимые бюджетники-рабы. Но возразить мне нечего. Учителя, позволяющие себе быть независимыми, есть, но их очень мало. Это профессионалы. Посредственный учитель, который пойдет против системы, окажется за бортом».

Автор курса «Физика для биологов» считает, что первый шаг к фальсификации на выборах — это искажение, приукрашивание результатов обучения. Учителя идут на фальсификации — они переводят слабых детей из класса в класс, рисуют тройки с закрытыми глазами. На это их вынуждает идти администрация. Все как на выборах.

Андрей ПРОКОФЬЕВ

44 года

Нарколог

Андрей Прокофьев с отличием окончил медицинский институт по специальности кардиоанестезиолог. Разочаровался во власти, когда после защиты диссертации удостоился «престижной» должности — старшего научного сотрудника в институте с окладом в $50 в месяц. «Я узнал свою себестоимость и понял, что государству наплевать на науку. Ему не нужны мои знания. Я пошел на избирательный участок наблюдать за выборами, чтобы через десять лет моему сыну не сказали: ты никто и знаниям твоим грош цена. Он должен быть оценен по достоинству у себя на родине, а не за границей», — говорит он.

Однокурсники Прокофьева ушли в бизнес или уехали за рубеж — работать в исследовательских центрах. Нашему герою, который был и остается фанатиком медицины, пришлось уйти из государственного сектора в частный и пройти переквалификацию. Известный в районе метро «Сходненская» нарколог начинает день с утренней пробежки. В течение дня он успевает посетить трех пациентов, уделив каждому по шесть часов минимум.

На избирательном участке нарколог, который предоставляет больным помимо прочих услуг и психотерапевтические, видит людей насквозь. Членов комиссии он старается, как своих пациентов, склонить к правильному образу жизни — в рамках закона: «Мне крайне неприятно, когда отличный специалист — учитель, который любит детей и воспитывает их на военных подвигах, идет на фальсификации. У нас в психиатрии такое расщепление, когда у человека возникают двойственные чувства, называется «шизофрения».

Евгений ФЕДИН

33 года

Анастасия ИЛЬИЧЕВА

25 лет

Семейная пара, преподаватели в вузах

Евгений Федин познакомился с будущей женой на сдаче зачета. Он был преподавателем информационных технологий, Анастасия Ильичева — студенткой. Несколько лет назад молодая пара переехала из Саратова в Москву и стала наблюдать за выборами. Всего они приняли участие в двадцати выборах по всей России, прочли более десятка лекций наблюдателям. «После декабря 2011 года стало понятно, что «волеизъявляться» и рассчитывать на честный подсчет голосов в нашей стране неэффективно», — говорит Федин. Если протестная акция в Москве и выборы в российской глубинке проходят в один день, то муж и жена, не задумываясь, собирают вещи в дорогу.

«Я занялась выборами гораздо позже, чем Женя, — рассказывает Ильичева, у которой два высших образования (лингвиста и экономиста). — Однажды он мне сказал: «Мы едем в Переславль-Залесский, там много музеев, давай мы тебе купим фотоаппарат, и ты поедешь с нами — побудешь часок на открытии избирательного участка и отправишься гулять?» Я согласилась». В день выборов, через три часа после открытия участка, Евгений предложил супруге прогуляться, на что она ответила: «Нет, я отсюда уже никуда не уйду».

До этого Анастасия к процессу наблюдения относилась скептически. «Если бы мне полтора года назад сказали, что я погружусь со всей серьезностью в избирательное законодательство, я бы не поверила. В первый день наблюдения я встретила на участке приятных и дружелюбных людей и поняла, что могу освоить это дело», — вспоминает она.

Для Федина выборы — это хобби, сродни рыбалке или сбору грибов: «Я отношусь к фальсификаторам, как к интересным объектам, которые нужно добавить в свою коллекцию. Путина я не считаю олицетворением зла. Зло многолико. Те люди, которые делают вбросы, занимаются незаконной агитацией, переписывают книги избирателей, — не меньшее зло, чем тот, кто ими командует».

Самое сильное «наблюдательское» впечатления Федина связано с родным Саратовом. За две недели до выборов в областную думу он взял отпуск и отправился туда, чтобы изучить предвыборную ситуацию. Общественный контролер увидел множество нарушений. «Перед днем голосования я плакал от собственного бессилия, — вспоминает Федин, — я знал, что будут фальсификации, я работал в вузе и представлял, как работает машина фальсификаций в Саратове, но ничего не мог поделать. Нас было мало». Наш герой замечает, что по мере вовлечения в наблюдательскую активность основная работа в иностранной IT-компании стала казаться ему скучной. «Мой интерес сместился. ФЗ № 67 («Об основных гарантиях избирательных прав…») меня занимает больше, чем рабочие задачи», — говорит он.

В помещении для голосования Ильичева, родители которой исправно голосуют за Путина, выполняет просветительскую миссию: «Мои преподавательские навыки помогают мне разъяснять членам комиссии, как правильно работать в рамках закона». В ходе процесса наблюдения Федин и Ильичева научились использовать закон и почувствовали «магическую силу» грамотно оформленной жалобы.

Ильдар ДАДИН

31 год

Кладовщик

До парламентских выборов Ильдар Дадин, невысокий, улыбчивый парень крепкого телосложения, симпатизировал существующей власти, в частности, Владимиру Путину. «Меня ничего особенно не возмущало, — вспоминает он. — Я не знал, что на самом деле происходит в России: смотрел телевизор и думал, что все хорошо». В голосовании Ильдар принимал участие всего два раза. Он, как и большинство россиян, был уверен, что его голос ничего не решает.

4 декабря 2011 года перевернуло жизнь Дадина. Молодой человек, который ведет здоровый образ жизни — не пьет, не курит, занимается спортом, — внимательно изучил видеоролики с фальсификациями на выборах и пришел к выводу, что его обманывают: «Кто-то думает, что может за меня все решать. Меня это возмутило». С тех пор Дадин наблюдает за выборами. Он не пропускает выездные голосования: «Когда у тебя в руках переносная урна, ты видишь своими глазами настоящую Россию, в которой бедно и безнадежно живут старики, если их не поддерживают дети, и тогда тебе хочется изменить ситуацию».

Дадин живет с родителями в городе Железнодорожный. Его мама работает контролером в торговой сети «Перекресток», папа — пенсионер. «Я не претендую на виллы, у меня нет высшего образования. Но позволить себе даже среднее жилье, чтобы завести семью, я не могу», — досадует он. Телевизор, сидя на кухне за тарелкой супа, Ильдар просит выключить, чтобы не пропал аппетит.

Сразу после армии Дадин устроился на работу охранником. В течение последних двух лет работал кладовщиком в компании по сбыту энергетических счетчиков. «С утра до ночи, практически без отпусков я трудился на складе: выполнял функции кладовщика и грузчика, вел программный счет. Так получалось, что я приходил с работы домой, стирал белье, а в четыре утра, когда оно еще не высохло, надевал его и отправлялся наблюдать за выборами», — говорит он. И добавляет: «За выборами нужно наблюдать постоянно, невзирая на то, конкурентные они или нет. Гражданин — это навсегда».

Лучших друзей после парламентских выборов Дадин растерял. Общественный контролер судил всех по себе. Думал, если друзья увидят несправедливость, то, как и он, не смогут пройти мимо. «С детства так получилось, если я слышу крик помощи, то бегу выручать, даже если знаю, что бандит большой и страшный», — говорит Ильдар. Новых друзей наш герой приобрел во время акций протеста, которые посещает регулярно. «Для меня самое страшное — предательство друга. Я не знаю людей, с которыми выхожу на акции протеста за одну идею, но считаю их своими друзьями. Я хочу быть уверен, что спустя несколько лет мне не будет стыдно смотреть им в глаза. Но главное — меня никто не спросит: «Что ты делал, пока нам ломали судьбу?»

Света КОЛЕСНИКОВА

31 год

Конструктор-модельер

Света Колесникова — бренд-менеджер магазина детской обуви премиум- класса. Она состоит в международной общественной природоохранной организации Greenpeace, занимается благотворительностью, поет в католическом храме. Первый раз на избирательный участок Колесникова попала 4 марта 2012 года. «Накануне выборов я ужасно боялась, не спала всю ночь, штудировала закон «О выборах президента», а вовремя подсчета голосов, когда оказалось, что большинство избирателей проголосовало за Путина, плакала. Я была удивлена. Мне казалось, мы сделали перед этими выборами все выходили на улицы, рассказывали людям правду, чтобы они не проголосовали за Путина».

По мере вовлечения в процесс наблюдения у Колесниковой появилась уверенность в себе. Она почувствовала ответственность за происходящее в стране. «Это как со вторсырьем — я не выбрасываю пластиковую продукцию, а отношу ее в сборпункт. Я начинаю с себя. Когда я наблюдаю за чистотой выборов — я действую по совести», —говорит общественный контроллер.

8 сентября Колесникова будет наблюдать за выборами в СИЗО.