Столица с многомиллионным населением несет безвременные утраты, один за другим теряя центры, в которых представлено искусство кино, а не только попкорновая жвачка.

Печальная тенденция: театры электрических иллюзий уходят в никуда. Их место занимают сетевые многозальники в торговых моллах. По мнению московских чиновников, зрителю «удобно» смотреть кино после того, как он «закупился» и пообедал. Коммерческие «многостаночные» киносети выжимают кассу, по сути, работая на миллионную толпу. Не поспоришь с Каролем Буншем: «Толпу легче обмануть, чем одного человека». «Кино не для всех» адресовано индивидуальностям. А у нас работает закон отрицательной селекции, отбраковывается все штучное.

Да, в Москве преображаются парки, создаются цивилизованные зоны отдыха. Но стоит ли перечеркивать традицию культпохода в кино? Правильно ли приравнять кинотеатр к супермаркету, а фильмы исключительно к товарам широкого потребления?

В европейских столицах оберегают кинотеатры для показа «другого», не коммерческого кино. В них отлаженно работает система абонементов, они становятся центрами студенчества и продвинутой публики разных возрастов. Там все еще актуален постулат Гете: «Нас создает и формирует то, что мы любим».

Давайте посмотрим, что происходит с популярными центральными киноплощадками.

Кинотеатр «Художест­венный»— старейший и некогда фешенебельный синематограф. Открылся более ста лет назад, и вскоре в связи с наплывом зрителей был перестроен архитектором Шехтелем. Число мест увеличили до 900, помимо бархатных лож «для вельмож», отстроили галерку для бедноты. На эстрадной площадке перед началом фильма достопочтенную публику ублажали артисты и музыканты. В 20-е «Художественный» — главная премьерная площадка. В 1924-м здесь впервые показали авангардный «Броненосец «Потемкин», а в 1931-м — первый звуковой фильм «Путевка в жизнь». Сейчас в доме художественного кино на Арбатской площади четыре зала, главный — на 600 мест. В январе кинотеатр закроют на масштабную реконструкцию. Будем надеяться, что Москва не понесет еще одной культурной утраты и кинотеатр не отберут ни кавээнщики, ни эстрадники, ни «молодые парламентарии». Но и на обещанные полтора-два года ремонта бездомными оказываются множество фестивалей, прописавшихся в «Художественном». Только на 2013-й из запланированного: «Артдокфест», «Большой фестиваль мультфильмов», «Лучезарный ангел», «Арткино», «Дебютное кино», фестиваль нидерландского кино, неделя польских фильмов и т.д. Предоставят ли фестивалям на период реконструкции «Художественного» зал кинотеатра «Космос» — покажет время.

«Музей кино» пытается сохранить свои ретроспекции. Но, по сути, 13 лет Москва живет без «Синематеки», где студенты за 50 рублей смотрели составленные киноведами программы. Нет больше пяти залов в громадном «Киноцентре» на Краснопресненской, между прочим, специально для Музея построенном.

Широкоформатный «Мир»сегодня работает как концертный зал. В феврале 1958-го в здании ХIХ века открылся переоборудованный, крупнейший в Европе панорамный кинотеатр на 1220 мест. На неделях зарубежного кино и фестивалях — перед входом в «Мир» среди толп, молящих о «лишнем билетике», крутились барыги. Дефицитное приглашение в модный кинотеатр приравнивалось к валюте.

«Ударник» в знаменитом «Доме на набережной» в 1931-м открывал сам нарком Луначарский. Тогда же единственный раз раздвинули купольный потолок, восхищенные зрители увидели «звездное небо над нами». Во время ММКФ здесь бывали звезды первой величины — от Ива Монтана, Раджа Капура до Федерико Феллини. Кинозал вмещал 1500 человек, ежедневно давали по 8—9 киносеансов. Старые киноманы рассказывают, что на показах «Дороги» или «Рукописи, найденной в Сарагосе» на утренних сеансах (!) был аншлаг. После реконструкции в 1996-м в кинотеатре организован 735-местный зал с английским платиновым полусферическим экраном и звуковой системой Dolby Digital. В нулевые кинотеатр сдан в аренду компании «КАРО», в 2010 году приостановившей показ кинофильмов. Два года назад объявили об открытии в историческом здании концертного зала «Мега Холл», в прошлом году пообещали создать в здании кинотеатра очередной музей современного искусства.

«Пушкинский»открылся в 1961-м под звонким именем «Россия». В главном кинозале СССР проходили премьеры и официальные «датовские» показы. В 1997-м кинотеатр реконструирован и переименован. Зрительный зал, рассчитанный на 2056 мест, оборудован системой звука Dolby Digital. «Пушкинский» стал центральной площадкой ММКФ. В 2007 году компания «КАРО» выкупила здание у правительства Москвы. А в 2012-м уже убыточный кинотеатр арендован у «КАРО» компанией «Стейдж Энтертейнмент». Стихия развлечений рулит страной. Теперь перед памятником Пушкину ежедневно показывают бродвейский мюзикл Disney Theatrical «Русалочка».

«Форум»— 1914 года рождения, построен в стиле неоклассицизма по проекту архитектора Федора Кольбе. Барельефы на фасаде изображали античные военные сцены. Деньги на строительство «Форума» дала московская мещанка Матрена Степанова, не знавшая грамоты, даже не умевшая подписаться под документами. А вот ведь какой синематограф отгрохала, и даже успела получить от него солидные доходы. В годы перестройки кинотеатр горел, ветшал, разрушался. Кто только, включая Примадонну, не планировал его заиметь! Сегодня вроде бы есть решение его восстановить, а значит, можно надеяться, что «Форум» останется кинотеатром. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

«35 мм» — настоящий дом арт-кино. Здесь проходят наиболее интересные киносмотры. До конца года запланированы фестивали: корейского кино, бразильского, европейского, венгерского, немецкого, японского, французского. А также арт-фестиваль «Другое кино», фестиваль Аниме, «2 in 1» и др.

В настоящее время здание Центрального дома предпринимателя, в котором находится кинотеатр, планируется реконструировать. Организаторы фестивалей мечтают, что реконструкция будет отложена хотя бы до Нового года, иначе сорвутся 9 крупных кинофорумов. К тому же Надежда Котова, генеральный директор CoolConnections, арт-объединения, которое занимается репертуаром кинотеатра, не скрывает волнения по поводу большого кинозала. Сохранят ли его после реконструкции? Кинотеатр более десяти лет является членом сети Europe Cinema, сотрудничает практически со всеми культурными институциями, расположенными в Москве. Ежемесячно его посещают порядка 17 000 человек.

Конечно, это не миллионы, которые поддерживают рублем голливудский интертеймент. Это то самое меньшинство, сегодня нуждающееся в защите своих прав. Как заметил Марк Твен: «Если заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться».

Масскульт вовсю погоняет культуру. И кинематографические совещания в верхах посвящены главным образом бокс-офису. Словно все забыли, что массовость не критерий качества. Никто, включая Минкульт, всерьез не озабочен тем, что из российского кинорепертуара постепенно вымывается авторское кино. И постепенное исчезновение с карты Москвы кинотеатров-киноклубов — одна из причин деградации зрителя, превращающегося в потребителя кинофастфуда.

Что же касается кассы, то российский бокс-офис растет… за счет повышения стоимости билетов. Посещаемость кинотеатров в 2013 году выросла на 0,4%, зато кассовые сборы только за первую половину 2013-го — на 4,7%.

Средняя цена на билет в кино в столице в 2012 году подросла на 14%, достигнув 354 руб. По прогнозу аналитиков, к 2016 году стоимость 1 посещения кинотеатра может вырасти еще на 15%.

С уходом из киносетки таких кинотеатров, как «Художественный», где держалась приемлемая стоимость билетов, — средняя цена еще больше подпрыгнет. Самое демократичное из искусств становится удовольствием для богатых, которые, конечно же, уже обзавелись «привилегированными» кинотеатрами. Вот ВИП-зритель Askonov Oleg на afisha.ru воспевает кинозал «Романов Синема» (стоимость билета 3—4 тысячи руб.): «Мы живем в стране, подавляющая часть населения которой — агрессивно-трусливое быдло… К счастью, у быдла мало денег. Единственный выход — находиться среди поштучно воспитанных, способных заплатить 1000 за билет. А быдло пусть слушает рингтоны друг у друга и гадит вокруг кукурузой». Впрочем, «на протяжении нескольких лет пререканий (орфография сохранена. —Л. М.) к кинотеатру не было, — пишет нам Alisa K. — Увы, вчера произошло то, чего никак не ожидала. А именно, в заказанных нами суши, оказался тухлый лосось. Это провал! Эх, Романов… Кинотеатр не нашего круга».

Возможно, ошибаюсь, но кажется мне, что Олег и Алиса — из поколения, сформировавшегося в годы, когда в кинотеатрах продавали мебель и машины. Вот и воспитался у нас особенный зритель: пока одни болтают в кинозалах по телефону, другие скандалят с официантами по поводу некондиционных суши…