В земле «живут» мертвецы. Иногда жизнь поворачивается так, что в земле приходится обитать и живым. Землянки рыли на войне, в землянках временно жили под оккупацией. В землянках обосновывались ссыльные, когда их выбрасывали на голую землю без топоров и пил. Всегда — в обозримом прошлом — человек рассматривал такое жилище как временное. В 1997 году в землянке прописали семью Казанцевых. Они живут в ней 17-й год. У землянки есть адрес: Российская Федерация, Красноярский край, Енисейский район, село Верхнепашино, улица Заречная, дом 1б.
В России сосуществуют разные эпохи и жизненные уклады. Средневековый феодализм, музейные индустриальные технологии, рабовладельческие фараонства, натуробмен. Вот вам и эпоха верхнего палеолита: землянка, где в полный рост не разогнуться, — постоянное жилье.
С одной стороны от землянки № 1б затон, где стоят катера, с другой — Енисей. Два раза в год земляное жилище Казанцевых подтопляет. Ближе к новогодним праздникам, когда Енисей встает, и весной, когда река вскрывается. Всякий раз это грандиозное явление природы, стихия во всей мощи. Подвижки льда образуют заторы и диковинной архитектуры торосы. На Новый год над землянкой стоял айсберг высотой 12 метров.
На серых заборах отчетливо видно, до какого уровня поднимаются здесь воды, льдины тоже оставили следы: к забору Казанцевых подняло и бросило автомобиль, искорежив его так, что было бы и не разобрать, что за марка, если б не сохранившаяся накладка на бампере. И всякий раз Казанцевы бегут от Енисея наверх, еще выше по склону обрывистого берега; пути к отступлению заготовлены загодя. И каждый раз начинают жизнь заново.
Быть может, это уже обычай? Известен ведь образ жизни очень многих прибрежных поселений: разлив рек приносит и деньги на кратковременное устранение его последствий. Находчивый народ выживает именно за счет регулярных денежных компенсаций «подтопленцам».
Нет, это не про Казанцевых. Ни копейки компенсации никогда не получали.
Быть может, тогда им просто нравится так жить?
Или, может, они тривиально пьют и махнули на всё рукой?
Геннадию — 53, Ольга младше его на 6 лет. Трезвые, здраво рассуждающие обо всем люди. Грамотные (в письмах Ольги, приведших меня сюда, ни одной ошибки). Одеты в чистое. Лица чистые. Говорят чисто. Судя по разговорам, потребности выходят далеко за пределы биологических.
Геннадий: взгляд отнюдь не потухший. Пронзительный и недоверчивый. Трудится на техучастке в котельной, худющий, рабочие руки. «Изработанный весь», — говорит о нем Ольга. Сама она уже пять лет без работы: сердце больное. Сидит с внуками. Их двое: мальчику — 9 лет, девочке будет два. Дочь Геннадия и Ольги Клавдия окончила медучилище, работает в Енисейске в роддоме, медсестра палаты новорожденных. Зять Дмитрий — он встречал меня на стареньком, но бойком «жигуленке» — диспетчер в компании, управляющей районными электросетями.
Благо младшее поколение смогло выбраться из землянки. Родители всё для того сделали. И это главное доказательство, что Казанцевы всеми силами рвутся из земли, они не хронические бедняки, они не из тех, которые лелеют свои проблемы; которые любят жалеть себя и упиваются своей брошенностью.
Тогда, быть может, местные власти не в курсе, что подведомственные им работающие и непьющие люди живут в землянке? Тоже мимо: сельсовет отделяет от землянки затон; они всё знают друг о друге, землянка и местная власть.
Более того: землянка — не Казанцевых, сельсовета. Так что как не знать.
Но почему сами Казанцевы за все эти годы не построили себе дом? При чем здесь власть? Оказывается, им нельзя. Ни взять землю, ни построиться самим. Казанцевым ничего не положено. Их будто нет. Им позволено лишь каждый год чинить свою землянку. У властей на все просьбы один ответ: зона затопления, здесь ничего нельзя. «Дайте тогда жилье другое», — говорят Казанцевы. «Не положено», — отвечают им. «Почему? Если зона затопления, так переселяйте!» — «Где вас затопило, когда, где доказательства?»
А какие доказательства, когда вода поднимается — бежишь, спастись бы.
«Пытались мы поначалу своими силами, теперь сил не осталось. Стараемся, но что-то не получается», — говорит Ольга.
По ее наблюдениям, свободного жилья в округе хватает. За заборами на земле, отданной под огороды, работают пилорамы. Визжат. На лесе здесь многие зарабатывают. Лес кругом, а не построишься. Земли полно, но не для Казанцевых. Для «черных» лесорубов и нелегальных лесопилок.
Бывает такое: не задалась судьба. Злой рок. Кому претензии предъявлять? Фатуму?
Но фатум — это, похоже, всего лишь стопка бумаг. Ответы столоначальников — от районных до администрации президента — на мольбы Казанцевых.
26 мая 2009 года агентство по гражданской обороне, чрезвычайным ситуациям и пожарной безопасности Красноярского края выдало Ольге, наконец, бумагу, удостоверяющую, что ее жилье расположено в зоне затопления, придомовая территория находится подо льдом. Администрацией Енисейского района решено предоставить семье Казанцевой временно другое жилое помещение; для выделения постоянного жилья вопрос будет рассмотрен повторно, сказано в бумаге.
Казанцевы до этого жили, как сами говорят, «тихо, никогда никуда не лезли, ни с кем не воевали». Но тут, раз акт есть, решились попробовать, действительно переселиться. Однако в сельсовете, по их выражению, на них «полкана спускают».
Наверное, задумывается Ольга, это потому, что я много вижу и не молчу уже. «Ну вот эта дорога, связывающая нас с миром: зимой ее вода заливает, потом снегом заваливает. Дорогу не чистят. Никому не проехать, ни «скорой», ни пожарным. А зачем чистить дорогу в зону затопления? Обратилась к губернатору. Тот отослал письмо в район», — Ольга протягивает ответ районного главы. Читаю. Написано много, но, если по существу, выходит, что вопрос расчистки улиц и дорог от снега не в компетенции главы. Этим должно заниматься само поселение, т.е. Верхнепашино. Куда письмо Казанцевой благополучно и было перенаправлено. Пока письмо кочевало, и зима закончилась, и весна.
И не закрывают дорогу в зону затопления, и не чистят. Как с землянкой и с самими Казанцевыми. Как со многим в этой стране.
Ольга показывает самодельный мостик на краю затона. «Его регулярно заливает, люди рискуют, падают в воду. Всё сами жители здесь устраивают, никому дела нет до нас».
Предметно изучаю «фатум» — стопку документов. Традиционно все обращения Казанцевых к краевой власти спускают в район. Все их обращения в администрацию президента спускают в край. Оттуда снова в район. В районе ссылаются, что все проблемы Казанцевой должны решать в верхнепашинском сельсовете.
А там их не решают. Там говорят, что свободного жилья нет, да и сами Казанцевы якобы никуда переезжать не хотят.
Казанцевы едут к районному начальству: нас по акту МЧС надо переселять. Им: нет, у вас — ветхое жилье, поэтому проходите все процедуры по закону и ждите. Т.е. землянку уравнивают с шестой частью всего российского жилья. Не видят никакой разницы.
Землянка, напоминаю, не Каза-нцевых — сельсовета. Какие процедуры они могут с ней проделать?
В декабре 2009-го жилкомиссия при администрации Енисейского района все-таки решила, что при освобождении жилья в д. Прутовой, ул. Трактовой, 20, оно будет Казанцевым предоставлено. Когда те на него посмотрели — ахнули. Хрен редьки не слаще: помещение ветхое, под огород земли нет. В ночь на 6 июля 2010-го в доме рухнула крыша. Да и двор оформлен в собственность соседей. Поэтому — отказались. Больше уже Казанцевым ничего не предлагали.
Спустя год после акта о необходимости переселения людей из ледового плена межрайонный прокурор Т.Н. Башурова прислала Ольге письмо, разъяснив, что она не состоит на учете в качестве нуждающейся в улучшении жилищных условий. Нет у нее и регистрации по указанному месту жительства. (Во властных структурах, судя по всему, бытует мнение, что эту землянку заняли какие-то бичи, живут в ней незаконно и еще чего-то требуют. К моему приезду Казанцевы специально взяли в сельсовете справку: Геннадий и Ольга состоят на регистрационном учете именно по этому адресу: Заречная, 1б, с 1997 года по настоящее время.) Прокурор Т.Н. Башурова продолжает: переселение возможно, только если Ольга будет признана нуждающейся в этом в установленном законом порядке. Ей необходимо обратиться в администрацию сельсовета с документами, подтверждающими ее нужду в улучшении жилищных условий. По результатам проверки, пишет советник юстиции Башурова, Ольга либо будет поставлена на учет в качестве нуждающейся для предоставления другого жилья, либо в постановке на учет ей будет отказано. Замминистра строительства и архитектуры края дополняет прокурора: для рассмотрения вопроса о пригодности помещения для проживания заявитель должен представить в межведомственную комиссию правоустанавливающие документы на жилье, его план с техпаспортом. (Откуда их взять на землянку?) И лишь потом орган местного самоуправления должен решить, что делать с этим помещением и ставить ли Казанцевых на учет как нуждающихся в новом жилье.
Ни прокурор, ни прочие чины ни разу не упомянули комиссионный акт о необходимости переселения; не вспомнили ни разу о том, что люди находятся в перманентной опасности, будто им ничего об этом не известно. Однако та же Башурова всё знает. В конце письма ею сказано: «В администрацию с. Верхнепашино направлено информационное письмо о принятии мер к переселению граждан из зоны затопления». Кто, интересно, эти граждане? И тогда кто такие, по мнению прокурора, Казанцевы, если их переселение пока невозможно? Хоббиты?
Недавно Ольга обратилась в «Единую Россию». Из центрального исполкома партии обращение снова направили в райадминистрацию «для рассмотрения проблемы и при наличии оснований оказания О.С. Казанцевой возможного содействия в ее решении». В землянку явился солидный господин, как его описывают Казанцевы. По виду — один из важных представителей местного партотделения. Насколько заявители уразумели, главной целью его визита было удостовериться, что они действительно здесь могут жить, и живут при этом на законных основаниях. Убедился. На прощание посоветовал писать в Генпрокуратуру.
Ольга обратилась к президенту. Из его администрации ответили, что для «всестороннего рассмотрения» запросили в правительстве края документы. Пообещали ответить.
Пока Казанцевы ждут. Сходили недавно в райадминистрацию. Там им предложили написать заявление о невозможности проживания в зоне затопления. «Господи, — говорит Ольга, — сколько же можно их писать!» Решили зайти со стороны: Геннадий попросил взять в аренду земельный участок, где находится землянка — для ее эксплуатации и ведения огородничества. Райадминистрация ответила, что испрашиваемый участок на кадастровом учете не состоит. А посему надо обращаться к кадастровому инженеру для изготовления кадастрового паспорта, затем идти в МКУ «Центр по вопросам архитектуры, строительства, капремонта и технического надзора» — и уж как там решат. Руководитель этого самого МКУ Н.П. Ерченко дал знать, что нужен не только кадастровый номер земельного участка и установленные его границы, но и документы, подтверждающие право собственности на жилой дом, расположенный на этом участке, а также паспорт с пропиской.
Какой жилой дом, какое право собственности…
С 20 декабря 2012-го, убегая от Енисея, Казанцевы жили в доме родственников — он рядышком, но чуть повыше. Его тоже топит, но не так. И это — изба, не землянка. В марте им сказали: уходите! Восемь лет этот дом пустовал, сейчас родственникам сказали в сельсовете о необходимости его оформлять. И Казанцевых выгоняют.
И так бывает: кажется, уже на дне, отсюда некуда падать. Но потом снизу постучат: вам — сюда. И уж скоро — краткая здесь осень, потом долгая зима. А эта местность вообще-то приравнена к районам Крайнего Севера. Зимой здесь морозы за минус 50 — обычное дело.
«Мы не просим себе хоромы, нам бы по соцнайму небольшой домик с огородом, — говорит Ольга. — У райадминистрации большой жилищный фонд для переселения. Но она, видимо, старается пользоваться этим ресурсом с пользой: помогает тем, у кого есть деньги, а не малоимущим. Нам-то, однако, не надо жилье в собственность. Дали бы дожить по-человечески».
Что сказать? Помирать Казанцевым рано. Даже если жизнь похожа на пытку. Надо прожить еще в «ветхой землянке» столько же, сколько они отбыли, и будет, как у Пушкина, «ровно тридцать лет и три года». Тогда, может, и попадется Гене в Енисее золотая рыбка. И Ольге удастся хоть немного пожить «по-человечески». Задавленным бедностью и бесправием эту сказку ведь можно читать и так.
К сведению чиновников: если жилье непригодно для проживания, человек может претендовать на предоставление жилого помещения по договору соцнайма «во внеочередном порядке» (ст. 57 ЖК РФ). А суды по таким делам принимают решения «о незамедлительном предоставлении» жилья.
…Совсем рядом с землянкой, между Верхнепашино и Енисейском, — военный городок «Полюс». Застыли огромные белые шары и гигантские широкие рюмки, словно собирающие воду с небес. Это ОКИК — отдельный командно-измерительный комплекс. Это в боевой готовности находятся войска воздушно-космической обороны.
Недавно Москва сообщила, что в рамках обновления системы предупреждения о ракетном нападении в Енисейске будет возведена радиолокационная станция нового поколения «Воронеж».
В заключение хочется пожелать российским космическим аппаратам еще успешнее бороздить просторы Вселенной. А нашему государству — успешно потратить запланированные триллионы на перево-оружение. Помимо того профинансировать вдогон Универсиаде, Олимпиаде, футбольному чемпионату еще парочку развлекательных мероприятий.
А ничтожества в великой стране сами со временем вымрут. Тут и желать никому ничего не надо.
