Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 10 лет назад друзей редакции — заметных политиков, деятелей культуры. В год своего 20-летия «Новая» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников, чтобы повторить этот опрос. Он составлен так, чтобы ответить на большую часть вопросов адресат мог только лично, без помощи референтов. Сегодня уникальный случай: на вопрос ответила целая семья.
1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве? Андрей: Пошлость. Ирина: Высокомерие. Даня: Меня лично — ничто.
2. О чем вас бесполезно просить? Андрей: Просить можно обо всем, но только не на голодный желудок. Ирина: «Можешь позвонить мне часов в шесть утра?» — бесполезно, не позвоню. Даня: Об уколах.
3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете? Андрей: Не убил дракона. Ирина: Сожалею не о поступках, а скорее о словах, которые не успела сказать тем, кто умер. Все время казалось, что еще успею. Даня: У меня в жизни такого, по-моему, не было.
4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям? Андрей:Запрещать — нет, а «подсовывать» хорошие книги — да. Ирина: Пусть сын читает что захочет, хоть «Бруски». Даня: Энциклопедию. Купили ее сдуру…
5. Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения? Андрей: Слова благодарности, извинения иногда бывают искренними. Ирина: Все выслушиваю легко. Даня: И то и другое воспринимаю нормально.
6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу? Андрей: Соленья. Ирина:Увы, ничего. Даня: Ничего, потому что мне всего было бы жалко!
7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть? Андрей: Ощущение бесконечности времени и возможностей. Ирина: Способность спать ночью два часа и тем не менее вставать полной сил. Даня:Малолетие!
8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно? Андрей:Чтобы хватило добраться домой. Ирина: Если в российских рублях, то тысячи 2. Даня: Не знаю, но чтобы хватило на аттракционы и мороженое.
9. На что ежедневно не хватает времени? Андрей: Начать новую жизнь. Ирина: На уборку. Даня: А мне на все хватает, но лень.
10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись? Андрей: Диван. Ирина: Балкон. Даня: Диван.
11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете? Андрей:Собственная юность. Ирина:Автоматы с газировкой и тогдашнее мороженое. Даня: Мне хочется покататься на тех ракетах-аттракционах, которые были в Советском Союзе.
12. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз? Андрей:До предела финансовых возможностей, то есть недели две. Ирина: В последний раз было 18. Даня:Дня два-три.
13. Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы? Андрей: В прошлое — страшновато, еще страшнее — в будущее. Успеть бы дозвониться в настоящем. Ирина: Своей бабушке Гуте, чтобы она все-таки продиктовала мне слова той старой песни на идиш, которую любила петь, а я не успела запомнить. Даня: Своему прадедушке, чтобы узнать, как он жил на свете и вообще как у него там дела.
14. На какой вид благотворительности вы бы с желанием тратили деньги? Андрей: На спасение жизни. Ирина: На помощь детям и старикам. Даня:На защиту природы.
15. Что в людях раздражает вас больше всего? Андрей: Подлость, то есть сознательное причинение зла. Ирина: Равнодушие. И еще принцип «лишь бы войны не было». Даня: То, что они могут меня ударить или убить, если я пойду на войну.
16. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным? Андрей: Гнев. Он необходим для последующего успокоения. Ирина: Я бы ни один из семи не отнесла к смертным. Кстати, а почему, интересно, предательство не вошло в список в те плюсквамперфектные времена, когда он был составлен и утвержден? Даня: Прожорство. В смысле чревоугодие.
17. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение? Андрей:Они свободнее меня времен моей молодости. Ирина: Способность отличать девайсы от гаджетов (никогда не пойму, в чем между ними разница) и умение со всей этой дребеденью лихо управляться. Даня: Ни одной вещи!
18. Идеал женщины? Андрей: Мама, сестра, жена Ирина: Мама. Даня: Мама.
19. Идеал мужчины? Андрей:Мужчина, не боящийся давать слово и держать его. Ирина: Хамфри Богарт. И папа. Даня:Капитан Фламинго из мультика. Он ребенок, но уже капитан. А еще Робин Гуд, Зорро и Бандолеро. И папа.
20. Самое сильное впечатление детства? Андрей: Изумление от того, что из половинки посаженной весной картошки выросло штук семь. И разочарование от того, что посаженный тогда же желудь просто сгнил и не дал урожая дубков или хотя бы желудей. Ирина:Поход с папой на спектакль «Повесть о бездомных собаках» в минском Русском театре имени Горького. Я так не плакала, наверное, больше никогда в жизни. Пса Джонатана изумительно сыграл актер Эдуард Горячий. Потом папа рассказал, что Горячий сидел в тюрьме. И это было уже следующее сильное впечатление. Даня: Я очень сильно удивился, когда узнал, что тетя-врач в поликлинике — мамина дальняя родственница.
21. Слово или выражение, от которого коробит? Андрей: «Переспективный». Ирина: Когда я слышу: «В этой связи» — просто коробит. А когда употребляют совершенный вид для слова «ловить» и говорят: «Я словил» — перед глазами возникает белая пелена и хочется убить говорящего. Даня:«Ты гном». Когда мне так говорят, чувствую, будто меня разоблачили, как какую-то военную тайну.
22. Ваша любимая семейная легенда? Андрей: Бесконечные приключения деда, Константина Николаевича, и его автомобиля «Победа». Неисправимый лихач, которого знали все гаишники и постоянно лишали прав. Машину несколько раз угоняли, но она неизменно возвращалась в семью. Ирина:Спасение Блюмы, старшей сестры моей бабушки, из варшавского гетто. Она уцелела в войне, а потом, после войны, уже живя в Лондоне, нашла мою бабушку через Красный Крест. И бабушка постоянно ездила в гости к сестре. Многие мои друзья до сих пор считают бабушку шпионкой из-за того, что ее регулярно выпускали из СССР в Великобританию. Даня: Все легенды, где концы хорошие.
23. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти? Андрей: Немощи. Ирина: Смерти близких. Даня:А разве может быть что-то страшнее смерти?
24. За что вы готовы переплачивать без сожаления? Андрей:За праздник для родных и близких. Ирина:За вид из окна. Даня: За все детское и еду вкусную.
25. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете? Андрей:Прадед, прапорщик Гурьевского пехотного полка Николай Васильевич Санников. Ирина:Прадедушка Иван Адамович Халипп (мой отец — первый, в чьей фамилии «потерялась» вторая буква «п») и прабабушка по маминой линии Хана Зальберг, урожденная Финкельштейн. Даня: Умеревшие прабабушки и прадедушки.
26. Вспомните ваш самый счастливый день за последние 13 лет, то есть в XXI веке. Андрей: День рождения Даньки. Ирина: 15 мая 2007 года — день, когда родился Даня. Даня: Все мои дни рождения.
