Этими стихами (см. ниже) открывается невероятная по объему книга «Весь Евтушенко». Но теперь уже она не совсем правдива — потому что издана в 2007 году, а с тех пор Евгений Александрович написал еще много стихов, значит, и в этой книге он — не весь. А всего Евтушенко никогда и не будет, всегда потом выяснится, что его больше! Он выламывается за все границы, обывательские представления о норме и литературоведческие о мере.

Безмерен Евтушенко и в своем жизнелюбии. Поэтому, поздравляя Евгения Александровича с очередным (именно так!) юбилеем, хочется напомнить ему его же замечательную строчку, которую мы обращаем сегодня непосредственно к самому юбиляру: «Какие-то люди должны быть всегда…»

Евгений ЕВТУШЕНКО

РОМАН С ЖИЗНЬЮ

Какие-то люди должны жить всегда. Без стольких так пусто, без стольких — беда.

Мы — сироты в мире без мамы своей, а мамы — как сироты мертвых детей.

И если детей отнимает война, ничем не оправдываема она.

Как больно плечу тосковать без конца, когда на плече нет ладони отца.

Кого упросить, чтобы кто-нибудь спас друзей, умирающих ранее нас?

Нам друг закадычный, душевный, простой не менее нужен, чем Пушкин, Толстой.

А если любимые наши больны, их ранняя смерть не добрее войны.

Нет вовремя смерти, нет вовремя зла. От зла никого еще смерть не спасла.

И пусть от несчастий своих на земле никто не доверится пуле, петле.

Меня научили, а кто — не скажу, ходить между змей, по огню, по ножу.

Мне в каменных книгах Матенадаран открыл панацею от смерти, от ран!

В песках, на Памире и в дебрях всех чащ я буду всегда на помине легчайш.

Среди всех обманов любовь не обман. Нет выше романов, чем с жизнью роман!

Я, жить не умевший, вернусь весь в росе, навек не умерший, моложе, чем все.

Ромашка блеснет на прощанье молчком из белых ресниц золотистым зрачком.

И зазелененные джинсы мои не выдадут новую тайну любви.

И хоть бы одной уцелевшей строкой все ваши печали сниму, как рукой.

23 июля 2007. Переделкино