Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 10 лет назад друзей редакции, заметных политиков, деятелей культуры. В год своего 20-летия «Новая газета» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников, чтобы повторить этот опрос. В этот раз анкету «Новой» заполняет писатель и историк, доктор филологических наук, профессор МГУ и телеведущий Игорь ВОЛГИН.

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Дурной запах (в том числе нравственный) или, напротив, слишком сильный парфюм.

2. О чем вас бесполезно просить?

Дочитать до конца книгу писателя NN.

3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете?

Что 17 октября 1972 г. в 16 ч. 14 мин. пополудни не окликнул длинноногую блондинку, шедшую по Тверской (ул. Горького) мимо телеграфа.

4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?

Книгу упомянутого писателя NN (см. пункт 2).

5. Что для вас труднее — выслушивать слова благодарности или извинения?

И тому и другому готов внимать с истинным удовольствием.

6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу?

Боюсь, товар не нашел бы покупателя.

7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?

Я бы предпочел ни одного из них не утрачивать. За исключением самой юности, без которой, в крайнем случае, можно и обойтись.

8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?

Слишком большие деньги создают не меньший дискомфорт, нежели их отсутствие. Главное, чтоб хватило на метро.

9. На что ежедневно не хватает времени?

На стрижку газона, который мог бы стать образцовым лет через 200—300.

10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?

Ну об этом уже сказано: «И кроме свежевымытой сорочки…»

11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?

Кафе «Националь» («уголок»), где сиживали Михаил Светлов, Сережа Чудаков (кому Бродский — еще не умершему — посвятил «Памяти друга») и многие мои уже ушедшие друзья. Главными реалиями той эпохи были все-таки люди.

12. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.

а) Воруют; б) см. пункт «а»; в) см. «а»—«б».

13. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз?

Я бы позволил себе отпуск на 2—3 года — с командировкой в Рим или на Сицилию (и с сохранением содержания), если бы меня очень попросили.

14. Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?

Этот вид связи стоит слишком дорого, а звонить за счет вызываемого не вполне прилично.

15. На какой вид благотворительности вы с желанием тратили бы деньги?

На вспомоществование тем, кто не благотворит из видов, а просто милосерд. Но лучше это делать анонимно.

16. Что в людях раздражает вас больше всего?

«Человеческое, слишком человеческое».

17. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Чревоугодие, разумеется. Хотя в отличие от прочих грехов оно-то как раз и ведет к летальному исходу.

18. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?

То, что они выбирают еще что-то помимо «пепси».

19. Самое сильное впечатление детства?

Собственно, само детство.

20. Слово или выражение, от которого коробит?

… (невоспроизводимо в печати). А также замечательный глагол (в повелительном наклонении) «сникерсни».

21. Идеал женщины?

«Ты женщина — и этим ты права…» Или: «Быть женщиной — великий шаг…» Чего же боле?

22. Идеал мужчины?

«Я поле твоего сражения…» (Чьего — см. пункт 21.)

23. Ваша любимая семейная легенда?

Что моя бабушка пришла поступать в Смольный — и увидела Ленина.

24. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?

Пожалуй, бессмертия, если только оно будет сопряжено с муками совести.

25. За что вы готовы переплачивать без сожаления?

За качественный алкоголь.

26. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.

Дороги могут и подождать.

27. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете?

Видимо, Адам (отчество не дошло).

28. Вспомните ваш самый счастливый день в XXI веке, то есть за последние 13 лет.

Второе пришествие Путина.