Сюжеты · Культура

Душа для матрешки

Одна из характерных особенностей нынешних Канн — жанры-хамелеоны. Возьмет художник канву ужастика или мелодрамы, байопика или психологической драмы. Да и разошьет ее до неузнавемости, а захочет — и вовсе вывернет наизнанку.

Этот материал вышел в № 55 от 24 мая 2013
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 55 от 24 мая 2013

11:27, 20 мая 2013Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

3006

11:27, 20 мая 2013Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

3006

Фото: «Новая газета»

Одна из характерных особенностей нынешних Канн — жанры-хамелеоны. Возьмет художник канву ужастика или мелодрамы, байопика или психологической драмы. Да и разошьет ее до неузнавемости, а захочет — и вовсе вывернет наизнанку.

# Балет по-черному

<img alt="" src="http://www.novayagazeta.ru/storage/c/2013/05/20/1369049732_320995_27.jpg" style="width: 565px; height: 283px;">
Самый изощренный истребитель «правильного кино» культовый голландский режиссер Алекс ван Вармердам. Он стер в пыль стереотипы киноужасов с монстрами. Его кафкианская комедия « **Боргман** » сделана в фирменном вармердамском пазловом стиле (хотя есть отсылки&nbsp; и к «Теореме», и к «Забавным играм», и к «Антихристу), а следовательно предполагает множество интерпретаций, &nbsp;движется такими зигзагами, &nbsp;что ни один самый проницательный зритель не угадает развития сюжета. Первый эпизод: священник принимает причастие, снимает облачение, берет ружье, начинается охота…&nbsp; на укрывшихся под землей Боргмана&nbsp; с сотоварищами. Изгнанные неизвестно за что, они находят пристанище на вилле благополучной буржуазной семейки… Вы спросите, кто такой Боргман? Не спрашивайте, даже после титров у вас будет множество версий на сей счет. &nbsp;&nbsp;
Абсурд, буффонада, мрачная эксцентрика живут душа в душу с мотивированной,&nbsp; филигранно прописанной психологией героев, сдержанной актерской игрой.&nbsp; Вармердам знает: &nbsp;в каждом видимом благополучном семейном шкафу среди вешалок пританцовывают скелеты. Он рискованно играет с мифологией, живописными, литературными, библейскими мотивами. Выползший из-под земли Боргман вначале отчетливо напоминает Христа (которому отказывают богатые хозяева дома — и даже жестоко «побивают» его), но потом превращается в дьявола. Вместе с друзьями и подругами, периодически оборачиваясь охотничьими собаками, эта компания разрушает видимую гармонию дома, вскрывает тайные нарывы. Убийства чередуются с домашними балетными преставлениями и танцами. Причем в черных пачках выступает и сам Вармердам. Вскоре во дворе дома вместо цветников на хозяйские деньги экскаватор разроет котлован, чтобы владельцев дома туда и закопать, а сверху посеять газон. Вы хотели новый вишневый садик?
Безусловно, в фильме пульсирует ирония, издевка над стереотипами буржуазного общества, и его ценностями, включая систему личного процветания, культа семьи и социальных лифтов. Но все это играючи, без натуги, на легких пуантах монтажа.
&nbsp;

# Отцы и… сыновья

<img alt="" src="http://www.novayagazeta.ru/storage/c/2013/05/20/1369049732_650560_17.jpg" style="width: 565px; height: 424px;">
Один из известнейших современных японских режиссеров Хирокадзу Коре-еда использует сериальный сюжет о подмене в роддоме младенцев для эмоционального расследования истинных и мнимых уз, которыми держится семья.&nbsp; « **Какой отец, такой и сын** » — химический анализ понятия родства. Мелодраматические интонация улетучиваются с первых кадров. Главный герой — представитель японского истеблишмента, создает для крошки-сына идеальные условия (уроки музыки, хорошие манеры, роскошная квартира, напоминающая пятизвездочный отель). Он вынужден оторваться от карьеры, чтобы решить задачку — что важнее: голос крови или жизнь, проведенная с ребенком? Кто из двух сыновей «свой», а кто — «чужой»? Дело не в незамысловатом месседже «главное вложение в ребенка — потраченное время твоей жизни». Достоинства добротной, но затянутой картины в другой плоскости,&nbsp; в «надтекстовом» пространстве полутонов, взглядов, напряженном внутреннем разговоре. В&nbsp; неоднозначности смыслов, которые мигают то красным, то зеленым цветом на пути героя к своему сыну.&nbsp; Выясняется, что на территории чувств, дети нередко взрослее своих инфантильных родителей.
&nbsp;

# Матрешка из индейского племени

<img alt="" src="http://www.novayagazeta.ru/storage/c/2013/05/20/1369049732_958407_67.jpg" style="width: 565px; height: 375px;">
« **Джимми Пикард** » — имя солдата, индейца из резервации (Бенисио Дель Торо), вернувшегося после Второй Мировой, страдающей постравматической шизофренией — во всяком случае, таков вердикт врачей военного госпиталя Топека в штате Канзас. На всякий случай, они все же вызывают эксперта в этнопсихоанализе Деверо (Матье Амальрик). Отношения «доктор-пациент» становятся основой интеллектуального детектива, в который режиссер Арно Деплешян&nbsp; превратил известную книгу американо-французского ученого Жоржа&nbsp; Деверо. Доктор, то есть наблюдатель, по методу Деверо должен поместить себя в центр признаний и воспоминаний пациента. Вместе они распутывают намертво завязанные узлы памяти.&nbsp; И дабы зритель лучше понял замысел,&nbsp; режиссер &nbsp;в одной из сцен «Джимми Пиккарда» показывает как&nbsp; собирают матрешку: вот душа помещается в сердце, сердце — в разум, разум — в тело. И лишь полностью собранная кукла воплощает человеческую индивидуальность. Трудно с ним&nbsp; согласиться — вокруг ходит множество отлично собранных и даже оригинально «смонтированных» матрешек. А индивидуальностей среди них — единицы. Фильм постоянного завсегдатая и лауреата Канн Арно Деплешяна напоминает множество работ на ту же тему, вроде «Опасного метода» или «Откровенного признания».&nbsp; Да и сам «Джимми Пикард» составлен по всем правилам умного психологического кино. В качестве разума привлечены не только труды Деверо, но и изыскания в области структурной антропологии Леви-Стросса, есть даже отсылки к аналитике Ролана Барта… К тому же, как всегда непредсказуемо и восхитительно искрит&nbsp; Амальрик. Он, безусловно, — сердце фильма. Вот только отчего-то скучно, чего же&nbsp; не хватает? Души, наверное.&nbsp;
&nbsp;

# С точки зрения кота

<img alt="" src="http://www.novayagazeta.ru/storage/c/2013/05/20/1369049739_650878_57.jpg" style="width: 565px; height: 377px;">
После показа винтажной музыкальной драмы « **Внутри Льюина Дэвиса** » Коэнов, некоторые мои коллеги стенали: «Можно ли сравнить эту безделушку с шедеврами вроде «Большого Лебовски» и «Фарго»?&nbsp; Но Коэны сделали ровно то, что хотели.&nbsp; Под видом байопика,&nbsp; вместе композитором и своим постоянным музыкальным продюсером &nbsp;Ти Бон Барнетом&nbsp; сочинили&nbsp; меланхолический кино-блюз. &nbsp;
Нырнуть в воду ушедшей эпохи ужасно трудно. Помимо визуального антуража, нужно что-то еще, вроде скафандра, чтобы дышать на полувековой&nbsp; глубине. Коэны нашли такой скафандр — фолк музыка так называемой эпохи Возрождения, времени&nbsp; до «боб-дилановской» индустрии. Живой музыки, классной и глупой, тонущей в клубах сигаретного дыма в фильме исключительно много.&nbsp; Коэны придумывают собирательного героя Льюина Дэвиса (один из его прототипов Дэйв ван Ронк), талантливого певца и сочинителя, мечтающего о сольной карьере. Неторопливое роуд-муви движется вместе с пытающимся пробиться на сцену Дэвисом (Оскар Айзек)&nbsp; из Гринвич Виллидж,&nbsp; ледяного Нью-Йорка в Чикаго, из кафе в кафе, из одной квартиры приятелей, где он «арендует» софу — в другую.&nbsp; Из реальности — в сюрреалистические закоулки. К отвороту…за каждым поворотом.&nbsp; Гитара, легкий пиджак, случайно доставшийся рыжий кот под мышкой — таков Дэвис внешне. Кот внимательно смотрит на музыканта, которому не улыбается фортуна. Коэны снимают кино «с точки зрения кота». Режиссеры высшего класса они уже давно не стараются нравиться. Нарушая каноны «портретного житийного фильма», неторопливо размышляют о предназначении, плате за бескомпромиссность.&nbsp; Сохраняя фирменную иронию, решаются на минорное кино про лузера.&nbsp; Одиссея музыканта нонконформиста похожа на качели: надежда на успех — разочарование, возможность ангажемента — провал, смех в зрительном зале - тишина… И песни,&nbsp; как доказательство, что внутри Льюина — музыка, она и есть душа фильма. Авторы не протягивают герою спасительной соломинки: «Просто он оказался не в то время и не в том месте». &nbsp;Поэтому пластинку «Внутри Льюина Дэвиса»&nbsp; никто и не купит. Кстати, Коэны сегодня — в правильном месте в правильное время. Поэтому их фильм в фестивальном рейтинге «Screen» — на первой строке (следом идут «Прошлое» Фархади и «Какой отец, такой и сын» Хирокадзу Коре-еда). &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
&nbsp;

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Что произошло за день 22 мая. Коротко

важно

7 часов назад

В Новгороде на съезд муниципальных депутатов пришла полиция. Силовики задержали Юлию Галямину

Slide 1 of 8

выпуск

№ 54 от 21 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 54 от 21 мая 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Шойгу призвал тайгу 70 лет назад солдаты пожгли у них скиты и монастыри, сегодня старообрядцы-беспоповцы учат военную элиту государства. Как это устроено

268791

2.
Комментарий

Протест сошел с рельсов Десятки сотрудников московского метро лишились работы после акций в поддержку Навального

189993

3.
Сюжеты

Два термоса с кипятком 13 лет без воды, света и канализации в московской квартире прожила пожилая женщина, исправно оплачивая коммунальные услуги

172543

4.
Колонка

Потомственные думцы Депутаты проголосовали за законопроект, который закроет ход в политику всем, кто требует смены власти

139677

5.
Портрет явления

Пороки в своем отечестве Портреты пропагандистов: адюльтер с собой, язвы патриотизма и распродажа ненависти. Киселев, Соловьев, Норкин, Бабченко, Прилепин и другие

125332

6.
Расследования

Взрыв в искусственном тумане Что случилось с самолетом президента Польши Качиньского, при чем тут березы и овраг. Ни при чем — теория заговора. Исследование Юлии Латыниной

56186

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera