«Антон тут рядом». Это фильм, который преображает героя, автора, зрителей и даже ведущего Гордона

Послушайте, а ведь если бы всю мощь ТВ употребить в мирных целях — великие дела можно было бы совершить. Первый канал на минувшей неделе попробовал — показал документальный фильм «Антон тут рядом» — это плюс. Организовал просмотр в рамках программы «Закрытый показ», то есть в ночи — это минус. Для многих зрителей этот показ оказался, действительно, закрытым: спят люди в большинстве своем ночью. А еще Первый канал мог бы устроить из этого показа событие вселенского масштаба, как умеет он устраивать события из премьер собственного производства, предваряя их бурной рекламной кампанией, которая буквально вынуждает аудиторию в час назначенный прильнуть к экрану.

Не устроил. Обидно. А короткий анонс в газетах, печатающих программу передач: «Документальный фильм о мальчике-аутисте» — скорее, отпугнул зрителя, нежели привлек: ну, не любят наши люди тяжелых зрелищ, не хотят тратить остатки душевных сил на сопереживание чужой и реальной беде. Многие из моих знакомых, кому я настоятельно советовала посмотреть фильм, так и говорили, чуть смущаясь: «Ох, нет, я не могу ТАКОЕ смотреть, я расстроюсь…» И ведь не упрекнешь их — в нашей жизни и правда так мало света. Я-то как раз убеждала: сам фильм — СВЕТ! От его героя сияние исходит. Те, кого убедила, потом взахлеб говорили о потрясении, испытанном катарсисе. Позже на сайте Первого канала нашла отклик одного из зрителей: «Антон тут рядом» доплыл до меня не сразу. Лишь через час, когда по-настоящему остался наедине с собой, когда вспомнилось название, Антон… доплыл до меня не просто как до зрителя, но и человека, подхватил на борт и несет до сих пор. Я рыдал и ревел как белуга посреди ночи, моя на кухне свою грязную посуду. Я плакал не о герое фильма, а о себе, человеке, которому была дарована жизнь с возможностью любить, а он разменял ее хрен знает на что. И в этих плевелах очень трудно было отыскать зерна любви, и она снова снизошла благодаря встрече с Антоном, который, оказывается, всегда был рядом…»

Даже ироничный, а временами циничный ведущий «Закрытого показа» Александр Гордон выглядел искренне взволнованным. Предваряя просмотр, сказал: «Случай абсолютно исключительный — мы никогда не смотрели и не обсуждали в «Закрытом показе» ничего подобного». Свой традиционный вопрос участникам программы: «Почему вы рекомендуете или не рекомендуете смотреть это кино?» — он переформулировал: «Что ВАМ это кино?» «Это фильм про спасение человеческого в тех, кто рядом, и в самих себе», — примерно так отвечали гости студии. И только психолог из психоневрологического интерната, откуда автор фильма Любовь Аркус вызволяла своего героя, процедила с каким-то непостижимым злорадством: «Это личный пиар Любови Аркус — мол, посмотрите, какая я хорошая, я помогла Антону. Но я считаю, что, помогая, она ему вредила». Да эпатажный журналист Никонов поморщился: «Смотреть такую тягомотину полтора часа невыносимо — можно было втиснуть все в 35 минут и не мучить зрителя».

А кто и когда придумал, что зрителя надо только ублажать, делая ему комфортно и красиво, или, напротив, щекоча ему нервы чужими придуманными страстями? Кто решил, что из всех страстей на земле людей, смотрящих телевизор, волнуют лишь картонные страсти-мордасти, которыми изобилуют отечественные ток-шоу и сериалы? Телевизионщики сами и придумали. И сами же и приучили публику к суррогатам чувств и страстей.

Герой фильма Антон, чье сочинение «Люди» и побудило Любовь Аркус к участию в его судьбе, написал в нем: «Люди бывают добрые, веселые, грустные, хорошие, благодарные, большие люди, маленькие… Гуляют, бегают, прыгают, говорят, смотрят, слушают… Люди терпят… Люди думают, молчат… Больные и здоровые… Люди не терпят… Читают… Волнуются… Плачут, смеются… Люди спешат… Люди конечные. Люди летают…». Там еще много характеристик, которые, по мнению Антона, свойственны людям. И только три из них — негативные: «Люди стреляют, убивают… Ругаются…».

Наверное, в силу своих драматических жизненных обстоятельств он не смотрел телевизор, иначе написал бы, наблюдая двуногих особей в нем, что люди лгут, дерутся, ненавидят друг друга, воруют, зверствуют, ржут, кривляются. От постоянного лицезрения подобных «людских» проявлений и здоровому-то от рождения человеку впору отгородиться от мира. Любовь в этом мире и не ночевала.

А фильм «Антон тут рядом» потому и совершенно исключительный для нашего ТВ «случай», поскольку он про нее, про Любовь — абсолютную, бескорыстную, жертвенную, деятельную, которую открыла в себе автор фильма, спасая совершенно чужого ей больного ребенка. Она, в общем-то, и спасать вроде никого не собиралась — просто фильм поначалу снимала. Но дистанцию между автором и героем сохранить не смогла и вопреки всем законам кино и жестоким нормам нашей реальности включилась в судьбу Антона, изменив линию его жизни. И своей. На наших глазах, пройдя путь длиною в четыре года, аутичный, почти безнадежный подросток, обреченный на прозябание в «психушке», превращается в счастливого ЧЕЛОВЕКА. На наших глазах за это преображение бьется Любовь Аркус с группой своих верных товарищей, постигая сама и доказывая всем, что ИНОЙ — не значит чужой и отверженный, недостойный любви и лучшей участи.

Обо всем этом, о подвиге автора — личном, профессиональном, человеческом — говорили в студии «Закрытого показа». А параллельно, объявив номер для отправки sms, собирали пожертвования в фонд помощи людям, страдающим аутизмом, который тоже организовала Любовь Аркус. И даже журналиста Никонова, опять ляпнувшего про эвтаназию, на которую, по его мнению, должны иметь право родители больных детей, Александр Гордон подвиг пожертвовать 500 рублей, саркастически резюмировав: «Теперь я знаю, зачем вы приходили в эту студию».

Александр Сокуров, несколькими днями раньше получая «Нику» за фильм «Фауст» (перед ним «Нику» за своего «Антона» получила и Любовь Аркус), поблагодарил членов Киноакадемии за «труд понимания». Телезрители, оставшиеся на «Закрытом показе», тоже должны были пройти через это — через труд понимания. Их бы почаще заставлять так трудиться. Как сказал Александр Гордон, обращаясь к публике: «Вам этот мир кажется несносным? В ваших силах сделать его чуть-чуть лучше…». Телевидению, захоти оно того же да приложи к этому побольше усилий, вообще цены бы не было.

Вот только у Антона в сочинении и у Любови Аркус в фильме люди летают, а в телеэфире все больше ползают, ободряемые и одобряемые телегуру. С такой установкой мир к лучшему не изменить. Вся надежда лишь на того зрителя, который плакал после фильма, осознав, что собственную жизнь разменял «хрен знает на что», — тогда как Антон тут. Рядом.