Тэтчер

В России начальника страны, пока тот при своей должности, превозносят. А после отставки — ненавидят. С Маргарет Тэтчер — ровно наоборот.

Пока одиннадцать с половиной лет правила, о ней говорили: «Эра Тэтчер кончилась». Но вот последние двадцать три года не занимала абсолютно никаких должностей — а ее не забыли. Весь мир помнил, что именно Маргарет Тэтчер вернула Британию в число великих держав.

А кого всю жизнь помнила она?

Своего отца.

Я познакомилась с Маргарет Тэтчер в октябре 2002 года на одном официальном приеме в Лондоне. Ну, наверное, познакомилась — это очень громко сказано, меня ей представили, сказали, что я журналистка, она спросила, о ком я пишу, кстати, помню, что именно так: о ком, там были другие журналисты, и потом я узнала, что их она спрашивала, о чем пишете; так вот: я сказала ей — о людях, она улыбнулась — о ком именно, и такое очень внимательное, остро-пристальное вглядывание в тебя ярко-голубых глаз… Позже я поняла, что не то чтоб ей до смерти хотелось узнать, о ком же я там себе в «Новой газете» складываю буковки в слова, просто если она что-то делала, даже вела светский разговор на приеме, — ничего дежурного, формального, ни скучать, ни скользить поверхностным взглядом… Короче, я сказала: ну, например, я много раз брала интервью у вашего пресс-секретаря сэра Бернарда Ингмана, Тэтчер просияла — сэра Бернарда Ингмана она обожала, и кажется, это был единственный человек, с кем за одиннадцать с половиной лет правления не рассталась; насколько я знаю, она увольняла всех своих министров на раз, а всего перестановок в своем кабинете как премьер-министр сделала аж двести; мы поговорили чуть ли не взахлеб о сэре Бернарде Ингмане, и ее повели к другим людям…

Я много о ней читала, часто и подолгу говорила с людьми, с которыми она близко работала и кто ее хорошо знал, я читаю о ней лекции студентам (объясняю, что по одной простой причине: голод на масштабность), я уже писала о Тэтчер и, наверное, еще не раз напишу, но сегодня, когда ее только-только не стало, хочу сконцентрировать ваше внимание на заповедях — не всех, всего лишь двух — ее отца.

Заповедь первая: «Никогда не переставай работать. Нужно работать, чтобы заработать себе на жизнь».

Отец ее был лавочником. (А сам — сын сапожника.) Лавка отца открыта с утра до ночи. Маргарет-школьница после уроков продавала в ней конфеты и бисквиты, развешивала масло и отпускала чай. И в первую ночь, когда Тэтчер станет премьером, она скажет: «Именно то, чему я научилась в маленьком городке, в очень скромном доме, помогло мне победить на выборах». И еще: «Я почти всем обязана отцу».

Премьер-министром работала по двадцать часов в сутки. В шесть утра — новости Би-би-си, стакан сока, чашка кофе — и на работу. Часто рабочий день длился до утра. Выходной — только воскресенье, и то — иногда, то есть очень-очень редко. В отпуске не была ни разу за все свои три премьерских срока, ни одного дня. На пасхальные каникулы 1984 года взяла с собой доклад о планах строительства третьего аэропорта в Лондоне. Объем — три тысячи страниц. На Рождество 1986 года — доклад о строительстве атомной энергетики. Признавалась, что, даже когда ест и спит, думает только о работе. На семейную жизнь (муж, которого очень любила, и двое детей-близняшек) уходило ровно столько времени, чтобы не забыть, что есть семья.

Заповедь вторая: «Никогда нельзя выходить из себя. Особенно на людях».

Когда Тэтчер была министром здравоохранения, газета «Сан» назвала ее «самой непопулярной женщиной Британии». Министерству уменьшили тогда ассигнования. И Тэтчер увеличила на одну треть стоимость школьных завтраков и ввела плату за молоко, которое раньше выдавалось бесплатно. Это сэкономило огромную сумму денег — 8 миллионов фунтов. Но вызвало бурю в стране. Тэтчер называли «похитительницей молока», жестокой реакционеркой. На людях она держалась. Но дома однажды так разрыдалась, что муж потребовал, чтобы она немедленно оставила политику. Тогда она вспомнила вторую заповедь отца, поняла, что муж — это тоже люди, и справилась.

Она была абсолютно бесстрашна. Встречалась с людьми на улицах, в магазинах, на фабриках. Хотя в списках на уничтожение ИРА ее имя стояло первым.

1986 год. Тэтчер летит в Норвегию. Ей докладывают: «В самолете — бомба. Что будем делать?» Она — хладнокровно: «Будем продолжать лететь». Тревога оказалась ложной. Но она же об этом, когда принимала решение лететь дальше, не знала.

Несколько раз Тэтчер чуть не погибла под бомбами ИРА. Однако приказ бомбить Северную Ирландию не отдавала. И после покушения через 10 минут выходила к телекамерам с ухоженной прической и твердым взглядом.

На нашей встрече она в красном платье с маленьким черным воротничком, стильно причесана, легкий макияж, черные шпильки на высоком тонком каблуке и очень прямая спина. Ей 77 лет. Она 12 лет в отставке. Но и мои соотечественники, и все самые известные британские политики и бизнесмены слушают ее в абсолютной тишине. Говорят, такая тишина была при Сталине. Но та — через страх. А эта — через что?

…Она признавалась: «Отец — мой личный герой». Мне кажется, из такого понимания геройства и из этой боли родства вырастают великие политики и великие личности. Из боли родства и ради сильных родственных чувств между людьми.

Я думаю, при таком политике, как Маргарет Тэтчер, невозможна была бы такая история, как с Михаилом Бекетовым.