А уж промеж сверхчеловека и оптовой торговли бумажно-беловыми товарами — самый раскрученный затворник в истории Руси бичует на пятистах страницах тщету человеческую.

Новая книга Пелевина с неумолимостью железной выходит раз в год. Иногда — раз в полтора. За последние полтора года много чего прошло по новостным лентам: в Европе кризис, в России Болотная и «борьба с коррупцией по отмашке». Понятно, что все это должно быть отражено: к «гламуру» и «дискурсу» первого романа добавляется «протест». Понятно, что протест так же мал и мерзок, как гламур и дискурс: «Ты вдохнул воздух свободы! Ты заявляешь — я не буду сосать грязный уд туземных чекистских царьков! Я стану феллировать только сертифицированным международным корпорациям на глобальном уровне! Потому что этого требует мое достоинство! Улулу! Ты еще не понял, бедняга, что ближайший к тебе чекистский царек и есть наведенный на тебя сертифицированный уд международных корпораций, потому что силы добра всегда найдут между собой общий язык, а кроме них в мире уже давно ничего нет! Улулу!» Оно, верно, близко к истине — как и фактурная реплика: «Скоро, скоро в России закончится время дураков — и начнется время других дураков». (Формула удобна, как универсальный ключ портье: подходит ко всем дверям, эпохам и дуракам.) В вампирической стрелялке пнут всех: «революцию п…атых шубок», золотые парашюты, писателя Сорокина, газету «Ведомости», VIP-гробы от LouisVuitton, показ мод «Гражд@анкаГламурЪ», столичные гулянья по бульварам и «Твиттерам», на которых «беднейшие слои населения демократично встречаются с богатейшими для потребления борьбы за правое дело», мазохистскую русскую ментальность, интеллигенцию, амазонских индейцев, тамбовских крестьян. И еще баб! И буржуев, конечно же.

В общей сложности все это займет страниц сорок. Остальные 460 — продолжение романа «Ампир «В» (2006). Вампир Рама проходит инициацию в замке графа Дракулы, имеет сложные отношения с разными воплощениями Великого Вампира и с другой мистической номенклатурой, философствует в клубе HauteSOS и в московском автозаке. Сопровождает души новопреставленных по посмертным кругам. Наблюдает, как вслед за ЛГБТ-сообществом в бой за права человека вступают новые меньшинства — и юноша в шапке с зеленым трилистником призывает прохожих с паперти Христа Спасителя на борьбу за право причащаться заместо хлеба и вина канабисом и амфетаминами. Сквозь разные ипостаси преисподней герой несется без воодушевления. Так тигр, которому давно осточертело шоу, но оно mustgo, — прыгает через обручи: «В сущности, вся жизнь вампира — это история падений, и я давно уже привык низвергаться в разнообразные пропасти, еле удерживаясь при этом от зевоты. Рушиться в бездну для нас так же обычно, как для московского клерка ехать в офис на метро. Мало того, с возрастом начинаешь понимать, что и разницы между этими путешествиями особой нет…»

И — как давно уже, почти каждый год (за исключением 2009-го, когда вышел отличный роман «T», и 2008-го, когда появилась повесть «Зал поющих кариатид»), — в уме возникает та же картина.

Тикают отлаженные ходики издательского бизнеса. В верхней части часов вырезана дыра, оформленная под пещеру в Тибете. В положенный срок вылетает Вавилен Татарский в костюме Бэтмана, щелкает черными крыльями и кричит: «Ребята, вы в жопе! В жопе! И сами жопы!»

Это неизбежно — как завоз весенне-летней коллекции H&M. Но рекламируется куда шире.