Очень полезно иногда чистить свои странички в социальных сетях: просматриваешь скопившуюся информацию и удаляешь ту, которая безнадежно устарела. В субботу я собирался заняться именно этим.

Группа «ХЗБ Original» уже полтора года обходилась без моего внимания, поэтому я и решил выйти из состава ее участников. Напоследок кликнул по ссылке: остался ли кто-то еще, интересующийся жизнью Ховринки? Появление на территории больницы охраны в июне 2011 года (после публикации в «Новой газете» материала Елены Костюченко и Анны Артемьевой «ХЗБ») привело к впечатляющим результатам: в группе вместо сообщений в стиле «Вчера гуляли по больничке» начали появляться сообщения: «Не могли пройти — охрана никого не пускает!», «ХЗБ закрылась». Я тогда, признаться, и сам поверил, что больница недоступна для посещения.

Браузер открыл страницу сообщества. «4 раза ездила туда в этом году. Офигенное место», — гласил верхний комментарий.

Если у вас есть знакомый…

«Все, кто хочет посетить Ховринку, — звоните!» — девушка по имени Екатерина оставила номер своего мобильного телефона. Не долго думая, набираю:

— Алло, это Катя? Я вас беспокою насчет ховринской больницы. Вы вроде знаете, как туда попасть.

— Конечно. Вам с проводником сходить или своими силами?

— А на каких условиях с проводником?

— Ну рублей 400 проводнику, столько же за каждого человека охране. Час там, потом назад. Фотографировать нельзя — охранник знакомый работает, ему влетит, если кто увидит фотки.

Узнав, что «своими силами» можно попасть в больницу через прилегающий к ее территории парк Грачево, я позвонил знакомому диггеру: «Саш, пойдем завтра в ХЗБ». — «Вопросов нет»…

Школьники

Территория парка перед ховринской больницей не вычищена. Свежих следов на снегу нет — сегодня через «запасной вход», как зовут забор на парковой территории посетители больницы, никто не проходил. Перелезаем через ограду и быстрым шагом идем к зданию.

Первое, что бросается в глаза, — наледь на ступеньках: подниматься наверх опасно, но именно опасность здесь ищут несовершеннолетние экстремалы. Пять этажей поднимаемся без приключений: ни души. На шестом Саша внезапно дергает меня за рукав: «Смотри на крышу». На правом крыле больницы стоят двое ребят, на вид лет 15. Идем к ним.

— Тут в принципе можно тренироваться, — среди мужских голосов слышится третий — женский.

— Ну да, попрыгать есть где.

Слава, Юра и Настя учатся в одной из школ в Ясеневе. Ховринку знают как свои пять: бывают здесь «раза по два в месяц, иногда — чаще». Нашему появлению они нисколько не удивлены.

— Вы по «легалу»? — спрашивает Слава.

— В смысле?

— Деньги охране давали?

— Нет.

— Лучше дать, тогда спокойно можно ходить. С нас они брали сначала по 600, потом как постоянным посетителям сделали скидку — теперь по 300 рублей.

Все трое подростков учатся в 9-м классе, после школы хотят поступать в МГУ — других вузов просто пока не знают.

— Мы раньше здесь выпивать собирались, — говорит Юра. — Теперь думаем паркуром заняться: условия идеальные.

Ребята закуривают. Начинается обсуждение перспектив футбольного «Спартака», потом разговор возвращается к больнице.

— Я один раз тут чуть не упал, — говорит Слава. — Смотрю: комната темная. Думаю, дай зайду. Хорошо, фонариком под ноги светил: увидел, пола нет. Шестой этаж.

— Вы когда назад? — спрашивает Настя. — Мы уже пойдем, наверное. Будем тут через неделю.

Уходили мы вместе. На предложение сфотографироваться Юра и Слава сразу ответили отказом. Настя оказалась сговорчивее: «Щелкните меня где-нибудь внутри». Окончив фотосессию, расходимся: дети идут через главный вход, мы — через парк. Фотографии обещаю переслать Насте по электронной почте.

— Снести бы ее, по-хорошему, надо, — говорит Саша, кивая на больницу.

— Конечно, надо.

Фото автора

P.S.Вернувшись домой, зашел на страницу «ВКонтакте»:

«Собираемся туда в апреле», «По выходным пройти легче — охраны почти нет», «Приеду из Питера — хочу в ХЗБ». Обсуждение продолжается…