фото - Евгений Фельдман

Выпущенный 14 февраля 2013 года альбом Земфиры «Жить в твоей голове» возглавил российский хит-парад iTunes. По сведениям выпускающей компании Navigator Records, продажи составили 2 млн рублей. Ничего подобного до сих пор не было. Сборы альбома «Жить в твоей голове» превысили все ранее существовавшие заработки на два порядка: до того артисты по системе краудфандинга (т.е. когда поклонники перечисляют деньги на проект заранее) собирали по две-три тысячи долларов. По системе Pay what you want (заплати, сколько хочешь) — примерно такие же суммы. То есть меньше ста тысяч рублей. Теперь же превышен психологический барьер: распространение легального платного контента в рунете всегда считалось утопией.

То, что альбом сам по себе популярен, даже сенсационен, — в этом как раз нет ничего удивительного. Земфира давно уже звезда номер один, все ее выступления проходят с аншлагами. В столице она выступает редко, и на ее концерты в большие залы (вроде «Крокуса») билеты разлетаются мгновенно без всякой рекламы.

С новым материалом Земфира томила публику долго. Сингл «Без шансов» появился 15 апреля 2011 года. Отпремьерили на сайте и на радио. Так что целому новому альбому (с переаранжированной «Без шансов») просто суждено было стать сенсацией.

Про материал альбома ничего говорить не будем. Я убежден в том, что мужчине-критику творчество Земфиры просто не по зубам, простите мой гендерный шовинизм. А девушки находят там какой-то свой предмет. Достаточно сходить на концерт и посмотреть, как они смотрят на своего кумира и какие у них глаза, когда они пропевают эти песни. Причем эти слушатели — не только пресловутые лесби. У Земфиры очень пестрая аудитория: и по гендеру, и по возрасту. Грубо говоря, невозможно описать «типичного слушателя Земфиры». Но эта фан-база огромна и лояльна кумиру до крайности. Вспомним, что прошлый альбом «Спасибо» удостоился уничижительных рецензий (написанных по преимуществу мужчинами). Издатель («Коммерсантъ») купил права на альбом у певицы за 350 000 долларов. А диск стал одним из бестселлеров того периода. Несмотря ни на что.

Для промоушена альбома выпускающая компания не делала ничего. Но сам его выпуск осуществлялся по совершенно непривычной схеме. Сперва «Голова» появилась на бесплатной прослушке в «Яндекс.Музыке». Затем, за деньги — в iTunes и на сайте Navigator Records: 129 и 100 рублей соответственно. Совершенно очевидно, что это антипиратские цены. Лично знаю несколько мужчин средних лет, скачавших альбом за деньги. «Гораздо приятнее заплатить символические, в общем-то, деньги хорошему музыканту, чем качать из торрентов», — так один из них пояснил свою мотивацию. О том, что наш слушатель изменился, говорить, наверное, все-таки рано. Но ясно, что если б наш «нормальный» рекорд-бизнес (т.е. тот, который выпускает музыку на физических носителях) сразу бы стал делать местный лицензионный продукт по приемлемым ценам — все было бы по-другому и пиратство если б и не захлебнулось, то занимало бы свое маргинальное место. Как в Европе и США.

Инсайдеры рекорд-бизнеса полагают, что такие сборы открыли новую страницу в истории музыкального рунета. Ведущий специалист международного дистрибьютора цифровой музыки Believe Digital Оксана Стрижакова считает заработки «Головы» знаковыми: «Музыкой теперь можно зарабатывать: в цифре, в разных формах. Пользователи все-таки меняются. У iTunes очень крутой старт! Это говорит о том, что музыканты наконец стали зарабатывать <записанной> музыкой, а не только концертами». Г-жа Стрижакова, правда, оговаривается, что «реально зарабатывать на продажах своей музыки в цифре в России пока можно только на iTunes — это факт. Я не беру в расчет мобильный контент (РБТ): это хороший доход только для коммерческих радиохитов». А главный редактор портала zvuki.ru, пионер музыкального рунета, Соня Соколова хоть и обращает внимание на то, что «два миллиона рублей — это <не более чем> цена хорошего корпоратива», все же, учитывая перекосы отечественного шоу-бизнеса, «для нашего интернета <такая сумма> — это просто до фига!»