Предысторию знают все. 17 января руководителю балета Большого театра Сергею Филину некто плеснул в лицо серной кислотой. Филин сразу заявил, что знает преступника.

Пострадавший долечивается в Германии. Арестованы солист балета Большого Павел Дмитриченко (вдохновитель) и не имеющие никакого отношения к искусству Юрий Заруцкий (исполнитель покушения) и водитель Андрей Липатов, доставивший последнего к дому Филина в час преступления. Всем трем предъявлено обвинение по ч. 3 ст. 111 УК РФ — умышленное причинение тяжкого вреда здоровью группой лиц по предварительному сговору, и до 18 апреля они будут находиться под предварительным заключением.

Всякое случалось в Большом. О битвах великих певиц и балерин ходят легенды.

13 лет назад одному знаменитому оперному режиссеру предложили возглавить Большой театр в качестве директора — художественного руководителя, и он уже было согласился. Но, чуть сунувшись в дела, завопил: «С примадоннами я еще справлюсь, с балетом — никогда!»

Слова режиссера вспомнились в связи с постом в «Фейсбуке» Алексея Ратманского. Выдающийся танцовщик и балетмейстер в 2004—2008 годах руководил балетом Большого. Артист-интеллектуал, он всеми силами пытался вывести наших артистов, не желавших знать ничего, кроме того, что зазубрили в хореографическом училище, — в мировой контекст. В конце концов его выжили. Ныне он успешно возглавляет ABT, легендарный Американский театр балета.

Недавно Ратманский написал, что ему приснился страшный сон: «Пресс-конференция, должны объявить, что я возвращаюсь в Большой руководить балетом. Стою, в мыслях неразбериха, коленки дрожат, в ушах гул непереносимый. Рядом дирекция, не отходят. Состояние ужасное, понимаю, что если я сейчас что-то не изменю, то все, жизнь кончится. Диким усилием выдавливаю из себя: «Не могу, я передумал» — и… просыпаюсь. И такая гора с плеч!!»

…Да, балетные — люди особые. С малолетства вкалывающие, вечно недоедающие, сбивающие в кровь ноги; отпорхав эльфами на сцене, они дышат за кулисами как марафонцы, только это не показывают по телевизору. Они рано уходят со сцены — чаще всего, как спортсмены, в никуда. СМИ, припорошенные желтой пыльцой, бывает, наперебой пережевывают подробности их жизни. Но оказывается — и это не прибавляет нам знаний.

Кто бы мог подумать, что довольно успешный танцовщик, исполняющий на сцене Большого ведущие роли Спартака и Ивана Грозного, решится на преступление, отдающее средневековьем?

Дмитриченко довольно расчетливо продвигался по карьерной лестнице (именно при Филине), возглавлял дачный кооператив театра, открыл интернет-магазин по торговле разогревающими кремами.

О том, что он несдержан и неуравновешен, свидетельствуют все: тому же Филину словесно угрожал не раз. Критик Татьяна Кузнецова, известная острым пером, тоже получила истеричные окрики Дмитриченко—Грозного после язвительной и подробной рецензии на балет Григоровича.

Если такой человек попадает в туго закрутившуюся ситуацию — жди эксцессов. А тут и Анжелине Воронцовой, гражданской жене Дмитриченко, Филин отказал дать партию Одетты в «Лебедином озере» (сам Дмитриченко танцевал там Злого гения). А Воронцова — ученица, выпестованная Николаем Цискаридзе, главным оппозиционером нынешнего руководства Большого театра.

То, что Цискаридзе, великий современный танцовщик, заслуженный Принц Большого театра, наверняка не слишком выбирал выражения в адрес недругов, — тоже все знают. Как не знать, если и его, и бывшую солистку Большого театра Анастасию Волочкову грубо и расчетливо используют на телевидении, когда надо кого-то стравить до ора. Жаль, артисты не понимают, как имеет их ящик, которому абсолютно плевать на судьбу Большого театра и вообще на все, кроме эффектной картинки (выпученные в бешенстве глаза знаменитостей крупным планом).

Главным мотивом нападения на нынешнего руководителя балета Большого театра Сергея Филина ГУ МВД Москвы назвало «неприязненное личное отношение» к нему Павла Дмитриченко. Дмитриченко сразу признал себя виновным. Он, по его заявлению журналистам, «все уже сказал под протокол». На суде он обещает вынести весь сор из избы: обнародовать подробности действия коррупционных схем в Большом театре (скорее всего, они коснутся системы распределения грантов — не так давно Дмитриченко был выведен из комиссии по их распределению), рассказать о махинациях и поборах.

Человек, который по-простецки за 50 тысяч рублей просит набить недругу морду, — явно не из тех, кто собирается кого-то щадить. Тем более что его карьера как артиста в любом случае безнадежно закончена. Возможно, любителей острых ощущений на суде ждет немало интересных заявлений, которые в один день могут поменять ситуацию в театре (не думаю, что в лучшую сторону).

Надо полагать, судьба Большого решается высоко. Увы, не на небесах. Самые хитрые и изощренные головы сейчас будут мозговать, что и как обставить. Большой, изнемогающий от нападок (большей частью несправедливых), могут отдать на растерзание великодержавным патриотам. И тогда мы еще долго будем добрым словом вспоминать Анатолия Иксанова, первого профессионального директора Большого театра.

…А могут и защитить главный театр страны от отвратительных разборок, как-то «выкупив» у Дмитриченко молчание.

Почему в такой шок привело это преступление всю страну да и весь мир? Не только из-за своей беспрецедентно тупой жестокости. Но и потому, что в Большом действительно, как ни в одном другом театре мира, всегда отражается ситуация в стране. Эта мистическая связь прослеживается и в возобновлении осенью 2012 года именно балета «Иван Грозный», поставленного патриархом нашей сцены Юрием Григоровичем 22 года назад и собственноручно им возвращенного.

Зачем было снова поднимать из гроба всю эту страсть касаемо народа-богоносца и внутренних врагов? Зачем морочить голову молодым современникам Дмитриченко, который убежденно говорил о своем герое так: «Никак нельзя забывать величие первого русского царя. Нужно стараться как можно больше находить исторических фактов и рассказывать их нашему поколению и будущему. Чтобы каждый знал свою историю». Это, наверное, Юрий Николаевич, человек советской закалки, учил его. Не сообщая солисту, что есть свидетельства, после которых не то что танцевать — обедать не захочется. (И, к слову, Грозный не первый русский царь. Первым был Иван III.)

…Каждый раз, как начинают у нас гайки закручивать, — вспыхивает мода на Грозного. В том числе и на кантату Прокофьева, где психически больной царь предстает идеальным воплощением государственной власти.

Вот и сегодня вся эта чудовищная история ложится на витающее в воздухе ощущение тупика, безысходности. Чувства, что всюду тебя обманут, обчистят, надуют, обставят как лоха. Чувства собственной беспомощности и бесправия. Кислотой не облили, на дыбе не висел — и будь счастлив.