«Когда родители попали в больницу, врач, который раньше лечил Нонну Мордюкову, сказал: «Вы даже не представляете, что вам придется пережить!» — с этого признания героя начался очередной выпуск «Прямого эфира».

Ну что ж тут непредставимого? Больница, боль, уход за тяжелобольными стариками, бесконечные траты. Переживал такое каждый, у кого страдали, а тем более уходили из жизни близкие. Вот только врач имел в виду совсем другое: не обычный ужас, который переживают родственники простых смертных, а УЖАС-УЖАС-УЖАС, сопряженный с болезнью и угасанием знаменитых на всю страну людей, любимцев публики, народных кумиров.

Когда за каждым углом жертву подстерегают папарацци и прочие любопытствующие: они ломятся в палату под видом врачей и медсестер, они пробиваются к больному под личиной соцработников, они дежурят на крыше соседнего дома, чтобы суметь сделать эксклюзивный кадр беспомощной звезды, распростертой на больничной койке…

Прогноз врача, увы, оправдался: народную артистку СССР Людмилу Ивановну Касаткину, незадолго до смерти оказавшуюся в клинике, буквально разрывали на части. И тогда Алексей Колосов, сын актрисы и режиссера Сергея Николаевича Колосова, угасавшего в соседней палате, принял решение оградить родителей от назойливого внимания непрошенных гостей, строго ограничив посещение.

Год назад они почти одновременно ушли из жизни: сначала муж, через 11 дней — жена, великая Касаткина. Но ужас не закончился — «поползли слухи: якобы сын намеренно запер родителей в клинике, а сам в это время распоряжался их деньгами». Таким завлекательным анонсом приманивал зрителей ведущий программы «Прямой эфир» Михаил Зеленский. На сайте программы, где вывешен этот выпуск, заголовок и вовсе шокирующий: «Касаткину и Колосова погубил родной сын?»

«Мы сегодня в «Прямом эфире» вспоминаем великую пару и пытаемся разобраться, почему любимцы зрителей ушли из жизни в диком одиночестве, всеми забытые», — раз за разом все больше нагнетал атмосферу Зеленский. То, от чего предостерегал родных врач ЦКБ при жизни великой пары, продолжает преследовать их после смерти родителей. Беспардонное любопытство посторонних, от которого старательно оберегали свою жизнь Людмила Ивановна и Сергей Николаевич, одна из самых безупречных артистических пар, теперь не знает преград. Народ хочет знать, КАК уходили кумиры, и ТВ с удовольствием идет ему навстречу.

Алексей Колосов с женой пришли в эфир, чтобы развеять оскорбительные слухи и рассказать (хотя и со всей деликатностью), как все было на самом деле: как, никого уже, кроме сына, не узнавая, угасал отец (впрочем, в отличие от актрисы, он вообще мало кого интересовал), какой стресс переживала мама после нежданных визитеров, какое материальное бремя легло на семью, вынужденную обеспечивать круглосуточный уход за беспомощными, по сути, родителями и приобретать необходимые им лекарства, не всегда имевшиеся в лучшей элитной клинике страны.

К тому же сын, как никто другой, знает: великая актриса никогда не позволяла себе появляться на публике неприбранной, она хотела, чтобы ее запомнили бодрой и красивой, а посему случайные кадры, сделанные в клинике, оскорбили бы ее, будь она в состоянии контролировать себя и осознавать всю тяжесть своего положения.

Но все эти аргументы, такие очевидные и такие понятные большинству здравомыслящих людей, разбивались в студии «Прямого эфира» о тупую уверенность недоброжелателей Алексея Колосова в том, что он в тяжелые для родителей дни вел себя недостойно, заперев их в больнице, заставив страдать от одиночества и тем самым фактически приблизив трагическую развязку.

«Алексей, я просто изумлена, мама была бы очень недовольна», — словно нашкодившего мальчишку, отчитывала его актриса, считающая себя близкой подругой покойной. «Как так получилось, что Сергей Николаевич и Людмила Ивановна оказались в больнице? — призывала Алексея к ответу другая актриса, тоже претендующая на роль близкой подруги. — Если бы это были мои родители, они бы умирали дома».

А Михаил Зеленский азартно подхватывал и развивал обвинения: «Друзья утверждают, что Алексей совсем не знал Людмилу Ивановну, она не могла жить в изоляции, и одиночество ее сгубило… Он вынудил ее уйти из театра, без которого она не смогла жить… После смерти Сергея Николаевича Алексей ни разу не навестил мать, и она умерла на руках у чужих людей…»

Попытки других участников программы утихомирить обличителей тоже, в общем, ощутимого результата не дали — слишком уж очевидна была заведомо обвинительная направленность обсуждения. Один из друзей Алексея Колосова с горечью процитировал знаменитые строки Давида Самойлова: «Вот и все: смежили очи гении… Нету их — и все разрешено». Разрешено плевать в душу, разрешено копаться в чужом грязном белье, а если его нет, подкидывать свое, разрешено топтать грязными сапогами чужую жизнь и смерть.

Тележурналист Сергей Майоров после выпуска этой программы, презрев корпоративную солидарность, написал на своей странице в «Фейсбуке»: «Все чаще мне бывает стыдно за то, что я работаю на ТВ. Мне не стыдно за то, что я делаю. Мне стыдно за то, что я «телевизионщик». Все чаще это определение звучит брезгливо, все больше людей от нас прячутся и бегут как черт от ладана». Он же вспомнил, как снимал одно из последних интервью Людмилы Касаткиной и как она шептала ему перед съемкой: «Только не жалей меня и не суетись… Я пришла сказать до свидания и пусть буду такой, какая есть». Он написал, как двум по-настоящему народным артистам нелегко жилось в последние годы — их пенсии, зарплата Касаткиной и большинство гонораров сына уходили на лекарства, но они были гордые и никогда ничего ни у кого не просили. Вот бы о чем поговорить в «Прямом эфире», «вспоминая великую пару»: о печальной участи стариков (и простых, и великих), об унижениях, на которые обрекает их страна…

На этой же неделе в эфире «Пусть говорят» чествовали другого великого артиста — Владимира Михайловича Зельдина, отмечавшего 98-летие. Здесь не скупились на слова восхищения, здесь артисту преподносили цветы, здесь радовались его физическому и творческому долголетию. А он сам без всякой обиды и пафоса поведал публике, что нет у него ни дачи собственной, ни шикарной квартиры. Мечта о кабинете так и осталась мечтой, а живет он вдвоем с женой в маленькой двухкомнатной квартирке — 28 квадратных метров: «Еле расходимся…»

Жив и здоров Зельдин, слава богу, и можно еще успеть осуществить его мечту. Но некому. «Они любить умеют только мертвых». К ТВ, впрочем, и это не относится. Хотя память о великих не в состоянии опошлить даже ТВ — пошлейшее и беспардоннейшее из «искусств». Отравить жизнь их близким — это да, это легко. Тем более когда зал требует: «Давай подробности!»