Новый год — единственный праздник, начисто лишенный эгоизма

Алексей ГЕРМАН иСветлана КАРМАЛИТА

В БДТ шел спектакль «Скованные одной цепью». Из тюрьмы бежали двое: чернокожий и белый. На их беду, не всё сложилось благополучно — они вынуждены были пуститься в опасный и непредсказуемый путь, скованные одной цепью. Где-то в первой части спектакля, приостановившись, они дернули цепь — каждый в свою сторону, демонстрируя прочность оков залу. Увлекшись, додергались… Так называемая цепь лопнула, и ненавидящие друг друга герои оказались свободны. А вместе с этим лопнул сюжет, бессмысленным стало сопереживание. Бедный чернокожий Копелян застыл от ужаса, а наивный Паша Луспекаев, потрясая своим обрывком цепи, вскричал: «Видишь, я свободен! Скоро ты будешь свободен тоже!» Так они доскакали до кулисы, где потрясенный завтруппой веревочкой кое-как связал обрывки «цепи». Краткий миг свободы промелькнул и исчез. И не «склонившие головы», «скованные одной цепью» продолжили свой безрадостный сюжетный бег.

Просто театральная накладка. Кто их не любит? Десятилетиями они живут в нас. Мы смеемся, забываем, потом вновь пересказываем.

Но эта особенная. Дело в том, что зал молчал. Профессиональный ушлый зритель БДТ никак не откликнулся на театральный курьез. Хотя вряд ли поверил, что это смелая режиссерская находка. Может быть, всем жалко стало внезапно обретенной и столь же мгновенно потерянной свободы?

«Мы не рабы, рабы не мы». Коллективное заклинание про коллективную ответственность, утвержденное с «Букваря». Но почему же «я — не раб, раб — не я»?

А ведь должно быть именно так.

Среди рабов Руматы есть один, Муга, ну уж совсем бесполезный. Его бы продать… Но ведь стал семьей. Приказал Румата рабам снять колодки, а Муга никак не снимает. Разукрасил большими красивыми дорогими камнями и носит. Только нарвавшись на недовольство хозяина, снял… Но ловко продел руку — и на плечо. Не выбросишь же — красивая у него получилась вещь. Может, еще и пригодится. Нет, не дурак наш Муга. Не прошло у него принуждение к свободе.

Астроном и лингвист, два брата-сочинителя — умные, смешные и несуетливые люди. Оказались ценными единицами цивилизации. Писали свои книги о прошлом для понимающих настоящее — и в результате написали про будущее…

А в нашем настоящем — Новый год, единственный праздник, начисто лишенный эгоизма. Сколько же винегрета, салата «оливье» будет приготовлено на наших обширных землях! А сколько будет начищено селедок! И как же это всё вкусно!

1 апреля 2013 года (в наш день рождения) состоится первый показ великого фильма Алексея Германа «История арканарской резни» по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом».

Друзья и гости «Новой газеты» станут первыми зрителями кинолегенды.

Алексей ГЕРМАН и Светлана КАРМАЛИТА: «Даже если немного не доделаем, все равно для вас покажем!»