11 декабря 1994 года — начало первой чеченской кампании. Всего на Северном Кавказе погибло 18 тысяч военнослужащих. Из них 15 тысяч — в Чечне, 2 тысячи 300 человек — в Дагестане, около 700 человек — в Северной Осетии, Ингушетии и Кабардино-Балкарии, и 74 солдата и офицера — во время трехдневных боевых действий в августе 2008 года в Южной Осетии. Эти цифры были названы на вечере памяти, но в них не учитывались те, кто умер в госпиталях и дома от ран, полученных на войне.

А мирные жители Чечни? Никто эти потери не считал. Об этом тоже было сказано на вечере.

Я не видел среди собравшихся современных и бывших политиков, кроме Геннадия Селезнева. Сегодня он является председателем совета директоров Московского областного банка. Сейчас, как и прежде, когда он был председателем Государственной думы, Г. Селезнев старается, чем может, помочь матерям погибших и без вести пропавших солдат, никак не афишируя это.

А военное руководство? На вечере был заместитель главнокомандующего внутренними войсками. Новое руководство Министерства обороны тоже откликнулось: были зачитаны приветствия двух первых заместителей министра, генерал-полковников Валерия Герасимова и Аркадия Бахина. Оба они участвовали в двух чеченских кампаниях. Нынешний начальник Генерального штаба генерал-полковник Валерий Герасимов, будучи заместителем командующего 58-й армии, был одним из главных инициаторов возбуждения уголовного дела в отношении командира танкового полка полковника Буданова. А генерал-полковник Аркадий Бахин, который, как мне сказали, написал свое приветствие сам, подчеркнул в нем, что во время первой кампании в Чечне был командиром мотострелковой бригады, а во время второй — командовал группировкой войск.

Но инициатива проведения вечера памяти принадлежит все-таки не военным.

В 1997 году 11 декабря первый такой вечер был организован военным журналистом и режиссером Сергеем Говорухиным при непосредственном участии Юрия Шевчука. 2 февраля 1995 года в Грозном во время проведения съемки Сергей был тяжело ранен, результатом чего была ампутация ноги. Но, став инвалидом, Сергей не перестал работать. Его первый документально-публицистический фильм (1997 г.) назывался «Проклятые и забытые». Это фильм о солдатах, которые погибли или пропали без вести во время первой чеченской кампании. Они были «прокляты и забыты» прежде всего политиками, которые их туда посылали. С 1997 года вечера памяти погибших в горячих точках Сергей Говорухин проводил ежегодно.

А когда в октябре прошлого года его не стало, знамя памяти погибших, поднятое Сергеем, подхватили его друзья: полковник Виталий Бенчарский и Константин Кавыршин. Именно они были главными организаторами последнего такого вечера, состоявшегося в Московском областном Доме искусств 11 декабря 2012 года. Почему именно там? Потому что руководство Дома искусств ограничилось по сравнению с другими подобными заведениями минимальной арендной платой. Поддержали и друзья Сергея Говорухина, Юрий Шевчук, которого принимали «на бис», заполнил своими прекрасными песнями большую часть концерта. Причем, как и всегда, делал это абсолютно бесплатно, как и известный актер Сергей Маховиков.

Но, пожалуй, не меньше, чем профессиональных артистов, зал приветствовал Татьяну Босько, которая спела любимую песню своего сына — солдата Семена Босько, погибшего летом этого года во время контртеррористической операции в Каякентском районе Дагестана. Прошло полгода с момента его героической гибели, но почему-то его не наградили даже посмертно. А ведь это было бы признанием его заслуг перед Родиной. Хотя… Что матери эта награда, когда нет сына?..

Именно во имя памяти и признания заслуг бывший командующий Северо-Кавказским военным округом генерал-полковник Сергей Макаров подписал погибшему в бою рядовому Семену Босько общественную награду. Ее под аплодисменты вставшего зала вручили матери.

Надо сказать, что генерал-полковник Сергей Афанасьевич Макаров сам мужественно прошел через 1-ю и 2-ю чеченские кампании и… оказался не нужен прежнему руководству Минобороны.

География присутствующих на вечере памяти была обширна. Здесь были люди из различных уголков России и даже ближнего зарубежья. Кроме Москвы и Подмосковья бывшие офицеры и солдаты представляли Казань, Нижний Тагил, Нижневартовск, Новочеркасск, Пензу, Петрозаводск, Ростов, Самару, Саратов, Уссурийск, Энгельс и даже украинский Херсон.

А какие люди! Многих я знаю уже больше десяти лет. Правда, с некоторыми не виделся аж с первой чеченской…

Полковник Василий Донцов в течение полугода (в 1995—1996 гг.) исполнял обязанности заместителя командующего объединенной группировкой в Чечне по воспитательной работе. Ночевал все это время в своем рабочем кабинете, где всегда была койка и для коллег по службе. Я нередко этим пользовался. За все время нашего общения я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос на подчиненного. После Чечни полковник Донцов был заместителем командира 22-й бригады ГРУ. Сейчас ему 59 лет, и он — начальник кадетского корпуса в Ростовской области. Среди его нынешних воспитанников есть и дети-сироты, которым Василий Александрович заменяет отца. Я без страха отдал бы в его кадетский корпус и своего сына.

Евгений Ляпин. Об этом человеке нужно писать книгу, и должен это сделать талантливый писатель. А еще хорошо бы снять фильм…

В 1980 году 22-летний лейтенант, выпускник Коломенского артиллерийского училища, был тяжело ранен в Афганистане. Ему ампутировали обе ноги. Женя сделал себя сам. Безногий инвалид 1-й группы, он не впал в уныние. Поступил и прекрасно окончил университет, потом аспирантуру. Многие годы работает в секретариате Совета безопасности России. Несколько лет назад в семье Ляпиных случилось несчастье — неожиданно умер 18-летний сын, надежда семьи. Горе было безутешным… А потом родился мальчик. Сейчас он уже школьник. Не только родители, но все мы, Женины друзья, души в нем не чаем.

Полковник Рустем Клуппов. Начинал 1-ю чеченскую командиром разведроты знаменитой 131-й майкопской бригады. Участвовал в январском 1995 года штурме Грозного. Неоднократно был контужен и ранен. Воевал геройски и весело, и всегда бережно относился к людям: как к своим подчиненным, так и к местному мирному населению. В 1996 году ему за мужество и героизм присвоили звание Героя России. Рустем Клуппов окончил общевойсковую академию, затем академию Генерального штаба. В должности начальника разведки Сухопутных войск ВС России участвовал в боевых действиях в Южной Осетии в августе 2008 года. Потом была командировка в одну из арабских стран. Впоследствии и он оказался не нужен старому руководству Министерства обороны. Сейчас — за штатом. Герою России, прошедшему все горячие точки от Афганистана до Южной Осетии, похоже, не могут найти достойного места в наших Вооруженных силах.

Не могу не сказать о главном организаторе вечера памяти полковнике запаса Виталии Бенчарском. Он был правой рукой Сергея Говорухина последние 12 лет. И сейчас основные организационные хлопоты он взял на себя, несмотря на недавний инфаркт.

…Вспоминаю 15 марта 1996 года. В этот день на Ханкале мы, близкие друзья Виталия, отмечали его 45-летие, а на глазах юбиляра были слезы. Виталий Иванович Бенчарский возглавлял тогда в Чечне группу по розыску без вести пропавших. Именно в этот день неимоверными усилиями ему удалось освободить двух военнослужащих. Его в надежде, что дойдет черед и до их сыновей, окружали матери без вести пропавших солдат и офицеров. И слезы Бенчарского были от того, что он знал: большинству из этих матерей он никогда не поможет, потому что их детей нет в живых.

Не было на вечере памяти с нами двух прекрасных офицеров: Эльбруса Фидарова и Исы Сургуева. Полковник медицинской службы Эльбрус Фидаров теперь в запасе. За его плечами Афганистан и Чечня. Сейчас он возглавляет медицинское управление мэрии г. Владикавказа. В 1996 году он был начальником хирургического отделения госпиталя на Ханкале. Я не знаю, когда у него было время на отдых. Он делал одну операцию за другой, возвращая раненых бойцов с того света, и… принимал роды у чеченских женщин.

Полковник Иса Сургуев сейчас возглавляет одну из структур МВД в Грозном, которая подчинена Северо-Кавказскому управлению, расположенному в Пятигорске. С Исой мы знакомы с 1997 года, когда вместе занимались работой по поиску и освобождению заложников. Он тогда работал в Москве в Главном управлении по борьбе с организованной преступностью. Один случай особенно запал в мое сердце. Это было в 1999 году. Иса, имея большую семью, в которой были пятеро детей и двое внуков, которые жили с ними, снимал маленькую квартирку в Москве. Считал, что называется, копейки, чтобы платить за жилье и кормить огромную семью. А в Грозном его дом был полностью разрушен, да и сам город был тогда под боевиками. И вот один из начальников УБОПа поставил полковнику Сургуеву задачу… подбросить пистолет официальному представителю президента Ичкерии в Москве. Иса отказался делать подлость. И еще долго его семья не имела своей квартиры.

Саша Бутузов. В феврале 1995 года 19-летний рядовой Александр Бутузов получил тяжелое ранение в Грозном. То есть в то же время, что и Сергей Говорухин. И, как и Сергею, ему была ампутирована нога. В 19 лет остаться безногим инвалидом просто страшно, тем более если ты из глухой деревни в Пензенской области. В 2000 году тогдашний мэр Пензы Александр Калашников сжалился над инвалидом, занимающимся в Пензе извозом на подаренных государством «Жигулях» и живущим где придется. Он выдал Саше ордер на малогабаритную однокомнатную квартиру с комнатой в 12 м² в доме для ветеранов Великой Отечественной войны. Но это жилье относится к категории специализированного фонда, и по закону прописывать туда никого больше нельзя, даже жену и детей. Однако сегодня Александру Бутузову уже не 19, как в феврале 1995-го, а 37 лет. У него есть жена Ольга, четырехлетний сын и двухлетняя дочка. Детей все-таки прописали после обращения в прокуратуру, иначе и детского питания на них не получить. А вот жену, несмотря на все обращения, вплоть до администрации президента России, так и не прописывают. Не положено по закону. Так дайте же инвалиду, который вас защищал, нормальную квартиру, где жен и детей прописывают! На льготной очереди после 17-летнего стояния Саша четырехтысячный. Ему за 5 жизней квартиру не получить, если в прошлом году получил жилье инвалид Афганистана, который встал на очередь в 1986 году. (Я писал об Александре Бутузове, потерявшем ногу на войне в Чечне, в № 19 «Новой газеты» от 22 февраля этого года. Материал так и назывался: «Четырехтысячный».) По требованию администрации президента России Сашу принял заместитель губернатора Пензенской области (хотя должен был принять сам губернатор) и сказал: «Ты не самый нуждающийся».

В гололед на машине с ножным управлением Саша приехал к нам в «Новую». Я отвел его на вечер памяти. Тогда, в феврале 1995 года, он прослужил меньше месяца в Чечне и никого из однополчан не помнит и не знает.

А на следующий день Сашу снова приняли в администрации президента России. Говорил с ним господин Козыренко Александр Алексеевич и пообещал запросить документы и во всем разобраться. Будем ждать.

27-летний Александр Киселев из деревни Чертановка Кузоватовского района Ульяновской области целых 9 лет ждал, чтобы получить удостоверение «Ветерана боевых действий». В № 97 «Новой газеты» в материале «В списках не значится» я писал, что 8 декабря 2003 года 19-летний рядовой-срочник Александр Киселев в результате подрыва на фугасе получил ранение и остался без глаза. Было это под селением Борзой Шатойского района Чечни. Когда после лечения в пяти (!) госпиталях 19-летний инвалид вернулся домой, некоторые сельчане заподозрили, что он остался без глаза не в результате боя и подрыва на фугасе, а в пьяной драке. Целых 9 лет Саша Киселев доказывал и в судах, и в военкоматах, и в управлении социальной защиты, что он остался без глаза в результате участия в боевых действиях в Чечне. А от него требовали необходимый приказ командира. Но был ли этот приказ, никто не знает, и части той (291-й полк, 42-я дивизия в/ч 44822) давно не существует. Как в интермедии Аркадия Райкина: «Дайте нам справку о том, что вам нужна справка». И вот после статьи в «Новой» мы получили ответ из Главной военной прокуратуры, отправленный нам 11.10.2012 за № 1у2-474/788, в котором было сказано: «Установлено, что, действительно, бывший военнослужащий Александр Киселев имеет право на получение удостоверения «Ветерана боевых действий». По требованию военной прокуратуры 2 октября 2012 года Киселеву такое удостоверение оформлено. В настоящее время ему оказывается помощь в получении предусмотренных законодательством денежных выплат, предоставлении иных мер социальной поддержки ветеранов».

Так что Память у нас есть, просто ее будить порой надо. …9 лет, 17… Надо только дожить. Просто, как девиз вечера памяти: «Помни нас, Россия!..»

P.S. Просьба к приемной администрации президента России: решите вопрос о жилье для семьи инвалида Чечни Александра Бутузова сами, но не спускайте дело руководству Пензенской области. Там просто «умывают руки».