Ушел в конце 2006-го, когда «сели батарейки». Через три года вернулся. Сейчас, снова через три года, ушел окончательно, но уже без слез на пресс-конференции, без ахов и охов фанатов, в качестве достижений имея один подиум на Гран-при Испании в Валенсии и итоговое 13-е место в личном зачете. Слова «я ни разу не пожалел, что вернулся» звучали не совсем искренне. Глупо звучали, прямо скажем, если слово «глупо» применимо к предельно рациональному и просчитывающему каждый шаг Красному барону. Естественно, бывшему барону и бывшему красному, потому как догонял он безнадежно ушедшее время не первым пилотом «Феррари», а вторым «Мерседеса». Нового прозвища у него не появилось.

Но что-то меня зацепило в этом тихом прощании, не могло не зацепить. Нравится или не нравится имидж «Формулы-1», но человечество еще не сбросило ее с корабля современности. Нравится или не нравится Михаэль Шумахер как спортсмен и как личность, но имя есть имя. Его соотечественник Себастьян Феттель нынче взял третий титул подряд и вошел в сонм великих, его уже прочат в наследники Шуми, но никому в голову не придет сказать про какого-нибудь лихача «ну ты Феттель!». С другими чемпионами «послешумахеровской эры» — Фернандо Алонсо, Льюисом Хэмилтоном, Кимми Райкконеном, не говоря уже о Дженсоне Баттоне, та же история. А «Шумахер» как был брендом, так и останется.

Он же не из-за денег вернулся. Вернее, не только из-за денег (миллиардер, самой нелепой потерей которого были проигранные в казино 10 марок, считать умеет). Ему стало скучно «на пенсии». Он пригасил огонь, горевший внутри, но не смог без привычного адреналина. Шумахер оказался азартнее, чем мы о нем думали.

Он возвращался ради себя и ради всех, кого не отпускает счастливое (если оно было) прошлое. Кто-то сидит тихо и ностальгирует, а кто-то бросает вызов неизбежному. И даже безнадежная (как правило) попытка, если не выглядит совсем уж грустной и смешной, заслуживает уважения. А Шумахер возвращался в 40 лет и был еще достаточно молод, чтобы не казаться смешным в компании молодых волков.

…Он разным бывал, но смешным — никогда. В Маранелло, вотчине «Феррари», где я совершенно случайно оказался через полтора года после ухода Красного барона (прозвище было «переходящим» и досталось ему от немецкого аса времен Первой мировой), это можно было почувствовать. На улицах вполне себе скучного городка (я бы назвал его райцентром), и даже в районе знаменитого трека Фьорано внешние приметы Шуми-культа отсутствовали. В музее «Феррари» — другое дело, но на то он и музей. Там я по простоте душевной залез в чемпионский болид и ужаснулся, как в такой коробочке можно вообще ездить. А не то чтобы жить на средней скорости 200 километров в час.

В Маранелло, где все пашут как одержимые (труд на «конюшне» вполне крестьянский), мне рассказали, как работал кумир и счастливчик. Уже в статусе великого Михаэль Шумахер продолжал накручивать по Фьорано тестовые круги и изнурять себя кроссовой работой, как новичок. Не от случая к случаю, не по авральному методу — Шумахер изнурял машины, конструкторов и механиков постоянно и ежедневно. Никакой романтики, особенно в зимнее межсезонье: скучно, тоскливо, однообразно. Но Шумахер мог улыбаться после прохождения 160 тестовых кругов. И быть в форме. «Железная задница» — рабочее прозвище, но уважения в нем не меньше, чем в «Красном бароне». Машины Шуми называли «мобильной стройплощадкой» — он ни их не щадил, ни себя.

Жил он в расположении штаб-квартиры, где роскошь отсутствует в принципе. Трудолюбие, неприхотливость в быту, общительность, четкость — это рядовые служащие «Феррари» оценили еще до долгожданного чемпионства. Для остального мира он был холодный высокомерный немец с неоднозначной спортивной репутацией, в Италии при близком знакомстве в нем увидели совсем другого человека, почти своего.

В Скудерию он пришел двукратным чемпионом мира, но отнюдь не идолом. Ну не было у него харизмы Айртона Сенны, изящества Алена Проста или универсальности Деймона Хилла — кумиров начала 90-х, уходящих героев. Каждый был личностью, каждый в чем-то романтиком — чего напрочь был лишен молодой и хваткий Шумахер. Как и в «Бенеттоне», у него все непросто складывалось и в «Феррари», но на рубеже веков он вернул титул на Апеннины. И понеслось. Со всеми вытекающими.

Начало века окрасило «Формулу-1» в красный цвет. К середине нулевых оставалось совсем немного, чтобы Большие призы окончательно утратили свое значение — Шумахер и «Феррари» их просто уничтожали. Они были не виноваты в своем стремлении к совершенству. Никакие новые правила и ограничения не могли их остановить. Михаэль Шумахер штамповал круги и победы с неумолимостью машины, бил рекорд за рекордом и не уставал от славы. Для него имело значение не количество побед, а то, как это он делает.

Первым устал не Шумахер и «Феррари», а «формулическая» общественность и болельщики. Его все чаще стали спрашивать про уход. К середине нулевых уже не осталось непобитых им рекордов. Перед началом очередного сезона все знали, кто выиграет. В каких-то гонках Шуми боролся только с собой. В том космосе, где он летал, для других не было места.

Пора было возвращаться на землю. После пятой подряд победы на инерции он протянул еще два года. В тот последний сезон-2006 проигрывающего Михаэля Шумахера снова полюбили. Но было уже поздно.

Звание почетного жителя Маранелло ему дадут уже после первого завершения карьеры. Приезжать он сюда будет по им же определяемому графику — в качестве свободного консультанта и независимого эксперта, а отнюдь не в качестве идола. «Был на прошлой неделе», — услышал я об очередном визите от милой представительницы пиар-службы.

Тогда же, в Маранелло, я услышу, что Красный барон в Большие призы не вернется.

А он вернулся. Но не в «Феррари».

…Не знаю, что помешало — то ли травма, полученная во время мотоциклетных гонок перед широко разрекламированным появлением на текстовых заездах, то ли какие-то внутренние разногласия с руководством потерявшего чемпионский лоск «Феррари». Шумахер пошел в «Мерседес» за великим Россом Брауном, куратором его прежних побед, мощным лидером, не потерявшимся и в новые времена. Казалось, чемпионский дуэт не может не возродиться. Даже недоброжелатели и скептики втайне желали, чтобы Шумми тряхнул стариной. «Формуле-1» это возвращение тоже было очень кстати.

Дальше — проза. «Мерседес» оказался не столь быстр и надежен, как ожидалось, великий Шуми как занял место крепкого середняка, так его почти и не покидал, молодые лидеры почтение оказывали на публике, но отнюдь не на трассе, его регулярно обходил даже напарник — не хватающий звезд с неба Нико Росберг. «Мерседес», не дожидаясь решения 43-летнего ветерана, подписал на следующий сезон Льюиса Хэмилтона. Шумахеру напомнили, что зубы у тигра — стерлись. Три года ушло на то, чтобы понять: на этот раз всё, пора. К семье, жене и детям, в тихую гавань, ту самую, где ему было невыносимо хорошо после первого ухода.

О решении он объявил в октябре Японии. В конце ноября в Бразилии в последней в сезоне и последней в карьере гонке Михаэль Шумахер стартовал 13-м и финишировал седьмым.