СюжетыКультура

Чистый переулок станет еще и честным

Здесь жил Варлам Шаламов и наконец будет установлена мемориальная доска его памяти

Этот материал вышел в номере № 120 от 22 октября 2012
Читать
Чистый переулок станет еще и честным
Фото: «Новая газета»
17 октября 2012 года произошло казалось бы частное, но важное событие. Комиссия по увековечиванию памяти выдающихся событий и деятелей отечественной истории и культуры под председательством руководителя Департамента культуры города Москвы Сергея Капкова одобрила инициативу по установке мемориальной доски Варламу Шаламову...

17 октября 2012 года произошло казалось бы частное, но важное событие. Комиссия по увековечиванию памяти выдающихся событий и деятелей отечественной истории и культуры под председательством руководителя Департамента культуры города Москвы Сергея Капкова одобрила инициативу по установке мемориальной доски Варламу Шаламову. В сентябре письмо-ходатайство с просьбой об установке доски Шаламову в Чистом переулке подписали председатель международного «Мемориала» А.Рогинский, председатель российского Пен-центра А.Битов, главный редактор «Новой газеты» Д.Муратов, директор Государственног музея истории ГУЛАГа Р.Романов,первый секретарь Союза писателей Москвы Е. Сидоров, редактор сайта Shalamov.ru C.Соловьёв. Теперь в Москве вслед за Вологдой, Красновиршеском, Клином и колымским поселком Дебин появится место памяти великого писателя. Это должно случиться в будущем году.

В доме 8 по Чистому переулку автор знаменитых «Колымских рассказов» жил с 1934 года и здесь был арестован 13 января 1937-го – уже во второй раз. После Колымы не раз приходил сюда, к своим родственникам. Об этом свидетельствуют не только документы, но и воспоминания самого Шаламова (см. напр. его очерк «Чистый переулок» и комментарий к нему на сайте Shalamov.ru). В недавно вышедшей книге о Шаламове в серии ЖЗЛ ее автор В. Есипов подробно описывает все московские адреса писателя и делает акцент на Чистом переулке. При этом он во многом основывается на рассказах одной из живых свидетельниц С.И. Злобиной.

Встреча со Светланой Ивановной Злобиной состоялась почти случайно. В прошлом году, выступая на конференции общества «Возвращение», сотрудник редакции сайта Shalamov.ru Анна Гаврилова обратилась к залу: «Может быть, кто-то из вас знал Шаламова и может написать о нем воспоминания?» Один уже немолодой человек поднял руку: «Моя мама знала».Это был геолог Сергей Кириллович Злобин. Вскоре состоялась встреча с его мамой. Замечательная женщина Светлана Ивановна в свои 85 лет сохранила прекрасную память. Она не только хорошо помнит самого Шаламова, но и знает много подробностей о его взаимоотношениях с родственниками, один из которых вероятно сыграл роковую роль в судьбе писателя. Предлагаем читателям интервью со Светланой Ивановной Злобиной .

- Кто вы по родственной линии Шаламову?.

  • Варлам был женат на Галине Игнатьевне Гудзь. Ее старшая сестра Мария Игнатьевна – моя свекровь. Я вышла замуж за ее сына Кирилла в 1948 году. Кирилл 1923 года рождения, был на фронте, после войны учился в геологоразведочном институте, там мы познакомились и затем поженились. С 1948 года я стала жить в квартире Гудзей в Чистом переулке в одной комнате с Марией Игнатьевной. Шаламов тогда находился на Колыме. Его хорошо помнил Кирилл по своему детству, до ареста Шаламова в 1937 году. Конечно, помнил он и Галину Игнатьевну. После ареста Шаламова, через два месяца, ее как жену «врага народа» отправили в ссылку в Туркмению, под Чарджоу. Она взяла с собой маленькую дочь Леночку, ей было три года.

Это было страшное время для всей семьи. Ведь еще в декабре 1936 года арестовали самую старшую из трех сестер – Александру Игнатьевну. Она работала ответственным секретарем газеты «Фронт науки и техники», была умным и принципиальным человеком, Варлам ее очень любил. Они оба оказались на Колыме, но встретиться там не смогли – Александра Игнатьевна умерла (все это описано в воспоминаниях Шаламова, в главе «Ася»).

Родители, конечно, были потрясены неожиданными арестами. Игнатий Корнильевич Гудзь – а он был старый большевик, работал в Наркомпросе вместе с Луначарским и Крупской – и так уже болел, а эти тяжкие испытания добили его – он умер в 1938 году. Его жена Антонина Эдуардовна продержалась немного дольше, умерла в 1942 году в эвакуации. Они вместе с Марией Игнатьевной эвакуировались в Туркмению к Галине. Потом Мария Игнатьевна забрала Леночку с собой, чтобы определить ее в школу. В 1946 году Галина вернулась из ссылки, но в Чистом ее лишили прописки, она устроилась бухгалтером в какую-то строительную организацию и получила место в общежитии. Леночка продолжала жить в Чистом. Потом, когда Галине дали комнату, они соединились с мамой. Школу Леночка закончила с золотой медалью.

В 1951 году нас с Кириллом отправили в экспедицию на Чукотку. Там я увидела многое из того, что потом описал Шаламов. Там тоже были лагеря Дальстроя, и хотя наша работа была в основном полевой, мы часто соприкасались с заключенными. Приехали с Чукотки в 1954 году и снова стали жить в Чистом переулке. К этому времени Варлам вернулся с Колымы, но жил на 101-м километре, работал на торфопредприятии близ станции Решетниково. В Москву он приезжал обычно один раз в две недели, специально копил два выходных, чтобы побыть подольше. И часто приходил в Чистый переулок, провести вечер и заночевать.

Не знаю, встречался ли он с Галиной, но было видно, что их отношения охладились, а Леночка совсем не приняла отца. Она его почти не помнила – все-таки семнадцать лет прошло, но главное не в этом: Галина, как ни странно, воспитывала дочь в духе партийной официальности и сама в своем поведении придерживалась такой же официальности. Она была напугана сталинскими репрессиями. Конечно, Варламу, который, как мы теперь знаем, в это время уже начал писать свои «Колымские рассказы», было трудно найти с ними что-то общее. Но к родственникам, к Марии Игнатьевне и к нам он тянулся. Когда Мария Игнатьевна тоже начала отдаляться от него, он целиком переключился на нас с Кириллом. Наверное, потому что мы тоже были на Севере и знали, что это такое. Мы вместе обедали и ужинали, пили чай. Варлам это ценил – он ведь отвык от домашней пищи. Нравились ему мои творожные коржики. Разговоры шли заполночь, о самом разном, часто просто бытовом и семейном. Видно было, что Варлам теплеет от этих встреч

- Он приезжал свободно, без оглядки? Ведь он еще не был реабилитирован и, как стало известно теперь, за ним вели слежку «органы».

  • Да, все эти приезды Варлама в Чистый были тайными, нелегальными. Во-первых, потому что тогда для бывших заключенных, еще не реабилитированных, пребывание в Москве более суток считалось нарушением режима. Во-вторых, в нашей квартире продолжал жить Борис Игнатьевич Гудзь, брат трех сестер, бывший сотрудник ОГПУ и внешней разведки. Он Шаламова сильно не любил, можно сказать даже – ненавидел, что было взаимным.

Все приходы Варлама к нам сопровождались большими предосторожностями. Наша квартира №7 располагалась на четвертом этаже. К этому времени, к середине 1950-х годов, она стала коммунальной. Две комнаты занимал Б.И. Гудзь с женой, одну – мы, и жил еще сосед-инвалид. Чтобы Варламу прийти незаметно от Бориса Игнатьевича, мы договорились, что он будет стучать тихонько в стену нашей комнаты, примыкающей к лестничной площадке. Потом он быстро проходил к нам, мы запирали дверь и включали радио, чтобы не слышались разговоры. Но однажды Гудзь все же заметил Шаламова. Что же он сделал? Сразу стал звонить в милицию: «Задержите такого-то нарушителя режима!» Варламу пришлось быстро уходить. После этого случая он старался предварительно звонить по телефону. Когда Шаламова реабилитировали в 1956 году, Борис Игнатьевич этому страшно удивился и возмущался. Помню, он даже весь побелел от ярости и кричал: «Этого не может быть!»

- С чем все это связано, как вы думаете?

  • Конечно, с профессией Бориса Игнатьевича. Хотя он к этому времени уже не служил в органах, а работал директором какой-то автобазы, навыки чекиста сохранились. Кроме того, он был убежден в политической неблагонадежности Шаламова, считал его «троцкистом». Его роль в аресте Варлама в 1937 году еще до конца не выяснена.

- На этот счет есть прямое свидетельство самого Шаламова в его воспоминаниях «Несколько моих жизней»: «Донос на меня написал брат моей жены». Документально подтвердить это сегодня трудно, но писатель имел какие-то основания так утверждать.

  • Наверное, имел. Борис был правоверным сталинцем. Такой характерный пример: когда арестовали Асю и Варлама, Антонина Эдуардовна, жена И.К. Гудзя, стала ходить к ним в Бутырку, носить передачи, Борис страшно возмущался: «Они – враги народа, а она туда ходит». В семье в связи с этим был тяжелый скандал. Борис все время забегал в комнату к Игнатию Корнильевичу и что-то доказывал. И однажды отец ему сказал: «Выйди из комнаты, закрой дверь с той стороны и никогда больше не заходи». Когда отец умер, Борис даже не пришел на похороны. Это тоже говорит о его характере.

Все это мне рассказывал Кирилл, но я и сама прекрасно знала Бориса Игнатьевича, он умер ведь не так давно, в 2006 году, прожив 104 года. О нем много писали в газетах в связи с его 100-летием как о «заслуженном чекисте», «ветеране разведки». Вероятно, у него были какие-то действительные заслуги, когда он работал резидентом в Японии в 1933 –

1935 годах. Но поверить в то, что он в это время «курировал» Рихарда Зорге (как говорил в своих интервью) я не могу, прихвастнуть он любил. Сохранилась его фотография из японского периода: он в шортах у автомобиля. То есть он был шофером при советском посольстве и исполнял еще какие-то неведомые шпионские и иные обязанности.

Неопровержимо другое: вернувшись в Москву в 1936 году, он начал ревностно исполнять обязанности бдительного чекиста в своей семье. Это видно и на судьбе Шаламова. Могу сказать прямо: Борис Игнатьевич всегда был очень скрытным и неискренним человеком. И его «историческая роль» (если таковая имеется) нуждается в серьезной переоценке.

- Ваше общение с Шаламовым в Чистом переулке продолжалось до 1956 года. виделись ли вы позже?

  • Он в том году женился на О.С. Неклюдовой (Либединской), переехал к ней, а мы уехали на работу за границу. Пути, как говорится, разошлись. Но мы всегда следили за литературой и нередко встречали стихи Шаламова в журнале «Юность». Потом нам дали почитать самиздатские «Колымские рассказы». Было понятно, что он стал большим писателем, но живет трудно. Беспокоить его мы не решились.

Я встретила его случайно в метро на станции «Красносельской» в начале 1970-х годов. Варлам сказал, что в метро почти не ездит, потому что у него расстройство вестибулярного аппарата (его действительно пошатывало). Он очень обрадовался, расспрашивал о нашей жизни, записал адрес, а потом прислал письмо на имя Кирилла, в котором писал, что вспоминает меня «с величайшей и глубокой благодарностью». Письмо я, конечно, храню и очень рада, что хоть немного поддержала Варлама Шаламова в жизни в трудный период до реабилитации.

Беседовали Валерий ЕСИПОВ и Анна ГАВРИЛОВА

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow