История распорядилась так, что на незначительном — всего лишь 400 метров — отрезке одной лишь улицы — Волхонки — сосредоточилось огромное число объектов и историй, связанных с гражданским просвещением. Для Москвы такая концентрация, притом не связанная с высшими учебными учреждениями (студенческие городки и кварталы), — можно сказать, аномалия.

Начнем с Дома Пашкова. Как известно, он построен в 1786 году архитектором Василием Баженовым. Правда, точных свидетельств авторства не существует, но этот факт обычно оговаривается в дежурном порядке — сомнений практически нет, автор — Баженов, один из виднейших деятелей московского масонства. Которое в то время занималось большей частью именно просветительской деятельностью — вспомним хотя бы, что Великим Мастером московских вольных каменщиков был книгоиздатель Николай Иванович Новиков.

Правда, первым владельцем этого дворца был человек с неоднозначной репутацией — П.Е. Пашков, откупщик, сутяжник и «отыскиватель беглых из вотчин обоего пола людей и крестьян». Но по прошествии времени дом был куплен казной, и в 1861 году его начали приспосабливать под размещение Румянцевского музеума с богатейшей в России библиотекой. С тех пор это здание славится как главная библиотека страны.

В 200 метрах от него — приятный дом с колоннами (Волхонка, 10). У него своя история. В начале XIX века крепостной Голохвастовых, книгоноша Гаврила Волков получил вольную. Отправился пешком в Москву, на поиски счастья. Дошел до Волхонки, понял, что устал, сел отдохнуть на крыльцо дома с колоннами. И поклялся: во что бы то ни стало разбогатеть и купить себе… Да вот этот самый дом, и купить — в память о начале своего московского восхождения. Спустя несколько лет Волков приобрел дом на Волхонке и открыл в нем самый крупный в городе букинистический и антикварный магазин. Здесь сейчас расположен Музей личных коллекций.

А напротив, в доме № 9, проживал художник В. Тропинин, тоже бывший крепостной. Именно здесь он писал знаменитый портрет А.С. Пушкина. Поговаривают, что, увидев длинный ноготь на мизинце Пушкина, Тропинин, будучи масоном, сделал ему некий тайный знак. На что Александр Сергеевич погрозил тому пальцем.

Дом № 12 на Волхонке — Музей изобразительных искусств, хрестоматийный пример победы просвещения над «темным царством», показанным в пьесах Александра Островского. Поскольку основатель этого музея Иван Владимирович Цветаев выстроил его в первую очередь на деньги того самого московского купечества, которое вдохновляло драматурга на его обличительные произведения. Интеллигентный и застенчивый профессор И. Цветаев, когда дело касалось музея, становился хитрым интриганом, способным заговорить любого толстосума. Начиналось с неудач. Иван Владимирович жаловался: «Отказал Лев Готье, очень богатый торговец в Москве железом… Отказал Василий Алексеевич Хлудов, человек огромного состояния и питомец Московского университета. Отказали Савва и Сергей Тимофеевичи Морозовы. Отказали Морозовы-Викуловичи… Отказала Варвара Алексеевна Морозова, пославши к своим детям. Отказали ее богатые сыновья Арсений и Иван Абрамовичи… Одни отказываются по грубости вкуса, другие по скупости, третьи, имея иные области благотворения».

Но со временем дело пошло. Он разрабатывает целые операции по «раскрутке» московских купцов на пожертвования. Выясняет семейные обстоятельства, бьет в самую болезненную точку. Идет к какой-нибудь купчихе выпить чашку чаю, заводит задушевный разговор:

— Подумайте, кому вы деньги оставляете по завещанию? Племяннику? Да он же промотает все.

— Ой, промотает, подлец, — соглашается та.

— А какими трудами, лишениями и ночами бессонными нажил ваш муж состояние, — дожимает свою жертву Цветаев.

В результате в 1912 году музей открылся. Поначалу цель его была довольно узкая — дать возможность неимущим, не способным на средиземноморские вояжи студентам ознакомиться с копиями, а по возможности, и с подлинниками античной скульптуры. Сегодня же это — крупнейший московский музей, специализирующийся на зарубежном искусстве.

Рядом же, в доме № 14, в XIX столетии действовал еще один музей, Голицынский. Историю его образования описывал один из современников: «Враг всякого узкого самодовольства, он (Михаил Александрович Голицын. — А.М.) перед кончиной своей возымел мысль: собранные им сокровища, служащие образованию ума и изящного вкуса, предоставить в общее пользование своим соотечественникам. Он завещал своему наследнику учредить в родном его городе Москве Публичный Музей».

И в 1865 году в Москве был открыт один из первых музеев, который работал три раза в неделю и где демонстрировались заграничные живопись, скульптура, книги и предметы быта.

Напротив же, в маленьком здании клуба, в конце прошлого века читал свои лекции легендарный священник Александр Мень. Более подходящее место для этого трудно было найти.