КолонкаПолитика

Академик и сантехники

Этот материал вышел в номере № 113 от 5 октября 2012
Читать

Найдутся люди поумнее, которые объяснят, как этот высокий сутуловатый человек, грассирующий и запинающийся, смог повернуть сознание сограждан от готовности к незрячему повиновению все равно какой власти к осознанию своего человеческого достоинства.

Я и не берусь за эту задачу. Расскажу лучше притчу.

Приехав из Горького, увидели они, что телефоны отключены, а дом пришел в запустение, ибо жили они не в нем, но он в них жил.

Пришел тогда академик в академический магазин и спросил ванну в метр семьдесят, как просила его жена, и унитаз с косым впуском, как того требовала система водоснабжения и канализации, и торговцы продали ему.

Когда это принесли в дом, то увидела жена его, что ванна ободрана, и попеняла ему за то, что обманули его. Он же ответил: «Новое не всегда доброе. Человек платит за то, что покупает, а не за то, что уже купил». И она поняла и сказала: «Хорошая покупка. Спасибо, что не течет».

Тогда из туалета вышли два сантехника — Николай и Колька — и, приступивши, стали выговаривать ему: «Ты академик, а не знаешь, что есть две системы: с прямым впуском и с косым — и они несовместимы. Тебе обманом дали вместо одного унитаза другой. И теперь, если его поставить, выбирай: или дверь не откроется и мы, поставив его, будем в туалете вечно, либо не закроется никогда».

Он ответил: «Есть и третья система, которая вовсе не дает выбора, но это не значит, что из нее нет выхода».

Но не поняли сантехники его и ушли курить надолго, а он стал работать.

Тогда жена его сказала мне: «Иди к ним. Ты знаешь язык их» — и дала мне бутылку аргумента.

Они отвечали: «Попробуем». И не устояв против того аргумента, работали, как привыкли.

И он — как привык: думал.

Когда же настал вечер, вышли они, не отмыв рук от трудов своих, и сказали с гордостью честного человека: «Мы сделали все, что позволяет система».

И я подивился, узнав метафору, ибо услышал в их гордости свою гордость, а в их словах — свои и многих, кто почитал себя вполне честным человеком.

Придя к туалету, увидел, что и дверь закрывается, и унитаз стоит, но воспользоваться им можно с трудом и неудобствами.

Возвратясь в кухню, я рассказал ему, но он метафоры не узнал, ибо не было у него опыта совмещения с системами, который был у сантехников: Николая, Кольки и меня.

И подумал я, что он скажет: «Они сделали то, что могли, а ты сделай то, что ты можешь. Не укоряй другого за непонимание и неумение. Но себя за понимание и неумение кори».

Но он сказал: «Спасибо!» И продолжал думать.

# Комментарий спустя годы

О Сахарове я не раз писал и снял довольно много, как тогда казалось, фотографий. Полтысячи, верно, негативов, среди которых штук пятьдесят достойны внимания. Надо бы больше, но жизнь представлялась долгой, а общение с Андреем Дмитриевичем, с Еленой Георгиевной Боннэр, с их домом на Земляном Валу бесконечным. Мы шапочно познакомились в марте 70-го года. Точнее, я тогда впервые увидел Сахарова. У него дома, возле Курчатовского института. Я сделал несколько снимков, негативы которых, по странному случаю, пропали из редакции в год высылки Сахарова и Боннэр в Горький. Но одна фотография, кроме тех, что я ему напечатал, сохранилась у меня. На ней дата и подпись Андрея Дмитриевича. Вроде пропуска с карточкой. С этим пропуском я по возвращении их из ссылки пришел в квартиру, где они жили. Дескать, смотрите, мы знакомы, я не засланный казачок.

У нас сложились, как написал Сахаров в воспоминаниях, «хорошие отношения». Они предполагали довольно частые и не мотивированные ничем, кроме моего восхищения и привязанности, общения. Я писал тексты, но их не особенно печатали. Осторожничал «Огонёк», «Литературка» полгода ждала момента для публикации очерка «Гражданин академик», долгое время единственного материала о Сахарове в отечественной прессе. Притча и фотография на знаменитой сахаровской кухне во время ремонта возникли случайно, без замысла. Ситуация показалась мне веселой, со скрытым смыслом. И говорящей к тому же.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow