Подошел к концу период отпусков, который в холодной России традиционно приходится на лето. А зачем современный горожанин едет в отпуск? Он стремится расширить свой культурный кругозор. А поэтому основой всякой поездки будут достопримечательности.

Когда на заре формирования современного общества кристаллизовалась идея охраны памятников, это волновало немногих, сегодня же, в век массовой, и прежде всего туристической, мобильности те регионы, которым повезло с историческим наследием, его тщательно берегут, а те, кому не повезло, — срочно изобретают новые достопримечательности.

А они бывают, грубо говоря, двух видов: культурные и природные. Так вышло, что у меня в этом году отпуска как такового не было. Поездки на летние школы, несколько конференций, когда удается перехватить день-два, чтобы туристическим взглядом посмотреть окрестности, — вот и всё. И складывается мозаика наблюдений вокруг одного и главного — не культура, а природа, получившая культурное обрамление, является стержнем туристической мобильности.

Массовый туризм — это туризм курортный, а курорт — будь то жаркое море, минеральные воды или снежные горы — природное явление. Культура — штука хрупкая, природа всегда стоит на ее пороге и готова вступить в свои права. Это легко почувствовать, оказавшись, например, в храме Аполлона в Дельфах. Несколько колонн да контуры фундаментов являются результатом кропотливой деятельности нескольких поколений археологов. Печальное зрелище, требующее изрядной фантазии, чтобы вдохнуть жизнь в эти подреставрированные руины. Зато прямо внизу, где под горой несколько долин стекаются к берегу Коринфского залива, всё сохранилось таким же, как во времена Перикла: бескрайние оливковые рощи, может быть, немного расширились и поднялись в горы, но именно такой природный вид имел перед собой древний грек, прибывший в Дельфы, чтобы получить надежное пророчество оракула.

Человек набрасывает хрупкую сеть культуры на природу, но какими же хрупкими являются его творения! От древних греков отправимся к современным. В Эдессу — город совсем в другом конце Греции, недалеко от границы с Македонией, — я поехал не в последнюю очередь потому, что один из путеводителей расхваливал его за целенаправленную городскую политику по созданию привлекательного для туристов креативно-культурного кластера. Так сказать, путешествие в будущее — что вышло бы, скажем, с аналогичным пермским экспериментом, если бы удалось довести его до конца. Да, город вложился в развитие, соблазненный, видимо, какими-нибудь заезжими специалистами по городскому креативному развитию. В центральном парке был создан целый кластер культурных индустрий — с изваяниями из шестеренок в духе современного искусства, с кинотеатром, с бывшей ткацкой фабрикой, превращенной в музей индустриальной культуры… Однако все это находится в полнейшем упадке: офисы давно закрыты, оригинальный лифт, связывающий верхнюю и нижнюю часть кластера, хотя и функционирует, основательно раскурочен. Оригинальная серия движущихся скульптур и механизмов, обыгрывающих тему воды, сломана. В цехе, преобразованном в зону семинаров, сгорела пластиковая крыша — пластик так и застыл каплями на стульях. По ткацкой фабрике гуляет группа немцев — самых последовательных поклонников индустриальной культуры в мире. Даже восстановленная водная мельница, отмечающаяся во всех путеводителях, не работает. В парке на лавках сидели пенсионеры, а все посетители и туристы сбились в одном ресторане над главным водопадом.

Да, работал только водопад! Водопад за столетия покрыл склон горы причудливыми наростами известняка — так, что на высоте образовался целый грот со сталактитами. На входе в эту единственную действующую культурную индустрию в этом кластере и расположился билетер, собирающий по 50 центов за визит в пещеру. Кризис или же излишняя доверчивость городских властей к пропагандистам «креативного города» стали причиной нынешнего запустения в Эдессе — не имеет большого значения. Когда культура немного отступает, на поверхность сразу же выступает природа. Только за нее люди и готовы заплатить свои 50 центов. Это самая надежная достопримечательность — берегите природу, граждане!