На питерской улице Кременчугской, казалось, проходила полицейская спецоперация: около клуба «ГлавClub» сотрудников полиции самых разных видов — в штатском и в форме, рядовых и офицеров, в камуфляже и накидках дружинников, в ботинках и берцах — было почти столько же, сколько зрителей, выстроившихся в очередь на вход. Полицейские — редкий случай — руководили и проходом людей в клуб, будто внутри планировался не благотворительный концерт, а самый настоящий митинг.

Стражи порядка в клубе нервировали меньше, чем бритые молодые люди, по виду похожие на националистов: такие приходили на акции защитников Pussy Riot у суда, чтобы им помешать. Правда, когда накачанные парни в спортивных куртках эти куртки сняли, под ними обнаружились футболки с эмблемой «Автономное действие»: поддержать феминисток-заключенных пришли анархисты и антифашисты.

«Правых особо не видно, но ощущение, что здесь половина людей — гэбэшники», — поежился высоченный анархист, представившийся Фитилем: на тот момент в зале было от силы человек сто, но народ прибывал, и вскоре клуб заполнился на две трети.

Организатор Ольга Курносова уверила корреспондентов «Новой», что, хоть правые активисты в зале действительно есть, провокаций от них ждать не стоит: «У них тоже есть свои политзаключенные. А пока правые поддерживают только правых, а левые — только левых, нас всех продолжают сажать». Всего, по ее словам, на вечер было продано около тысячи билетов.

Деньги с продажи билетов (500 рублей за каждый) пойдут родным Pussy Riot, «болотных узников» и Таисии Осиповой — по предварительным подсчетам клуба, продано было 667 билетов. Кого именно поддержать, организаторы выбирали вместе с музыкантами. В итоге, как объяснила Курносова, выбрали самые острые дела: «Мы не можем помочь всем деньгами с одного концерта. Но концерт — это еще и способ привлечь внимание к теме политзаключенных в целом».

Публика будто только что от Хамсуда — нарисованные на футболках балаклавы, «Питер против Путина» и значки «31» — перемешалась с обычными на первый взгляд посетителями концерта после работы. Но все, чуть копнешь, с удовольствием делились размышлениями: «Религия — это дикость, ей не место в цивилизованном мире», — говорили анархисты. «Мы не за Pussy Riot, мы против несправедливого приговора», — объясняли две подруги в офисных платьях. «Я не боюсь! Мы сюда пришли ради доброго дела», — немного испуганно говорила миниатюрная девушка в футболке с надписью «Pussy Riot».

Зрители дробились на фан-островки: там скачут под антифа-группу «Бригадир», тут размахивают флагом ДДТ, здесь знают наизусть Глеба Самойлова. Но в целом люди не отрываться под музыку пришли: словам песен внимали напряженно, как речам на митинге, хлопать начинали, услышав строчку, метко бьющую по больному месту. «Очки православные «Дубок»//Идут в комплекте с металлическим лбом,//Видны иконы, хоругви, булатная сталь,//Один недостаток — не видно Христа», — поет группа «Телевизор». Большая часть зала явно слышит песню впервые: высказывание вычленяет и поддерживает.

«Мы редко играем в клубах. Но скоро, наверное, только по клубам и сможем», — предварил выступление Юрий Шевчук. Отличный сет получился у группы и на маленькой сцене без экрана с видеорядом, обязательным для программы «Иначе», с которой ДДТ колесят по стране уже год. «Вера народа крепка, но слепа.// Всюду враги и не видно ни зги.// Что здесь делает эта толпа,// Чьи по стене стекают мозги?» — рычал Шевчук сквозь подсвеченный красным дым. Впервые за долгое время группа исполнила «Церковь без крестов»: «Эта песня была посвящена храмам, разрушенным той властью, — подчеркнул Юрий Юлианович. — Сегодня храмы вроде бы построили, но любви и милосердия не стало больше. И песня опять актуальна».

«Сейчас все соединилось — и музыка, и политика!» — рассказал Дмитрий из Организации наблюдателей Петербурга в ответ на вопрос, пришел ли он выразить гражданскую позицию или музыку послушать. Дмитрий угадал чувство, обуревающее и некоторых музыкантов: «Поднимаешь голос в защиту нормальных, общечеловеческих вещей — оказывается, занимаешься политикой», — недоумевал Кирилл Комаров со сцены.

Белорусский музыкант Атморави — он сочинил и спел на фестивале песню про заключенных девушек — объяснил, зачем лезть в политику: «Без политических изменений в стране моя карьера не состоится. Я хочу жить в стране с богатой культурой и быть ее частью. Но в таких странах, как Россия или Белоруссия, культура полностью зависит от государственных площадок. В стране без главенства закона артисты всегда будут выполнять заказ кучки олигархов, а не миллионов».

«Будем и дальше петь!» — утверждали «Электрические партизаны», вопя со сцены: «Пусть одни воды в рот наберут, // А другие отдадут нас под суд, // Но старый мир по швам скоро треснет, // Здесь звучат экстремистские песни». Будут и сажать: адвокат Виолетта Волкова предупредила зал — скоро, по ее ощущениям, надо ждать новых арестов, новых уголовных дел. «В 1992 году мы играли на концерте под названием «Рок против террора». Тогда страну рвало, чуть не доехали до гражданской войны. Прошло 20 лет: мы опять стоим на сцене и выступаем против политических репрессий. Мало что изменилось», — говорил Шевчук. Со сцены неслось заунывное: «Эх раз, да еще раз, да еще много-много раз», — перепевали Высоцкого, а юноша с ирокезом и в интеллигентских очках печально кружил в русском народном свою девушку.

Муж Надежды Толоконниковой Петр Верзилов сначала не хотел говорить речь; после целого вечера музыки, начал он, любые слова бессмысленны, ведь «музыка и молитва — это слова, сжатые в 10 миллионов раз». И все же слова, не положенные на музыку, на концерте звучали: журналист Дмитрий Губин передал слова поддержки от Салмана Рушди, индийского лауреата «Букера Буккеров».

«Я не знаю, где был бы Цой, будь он жив, — отметил Шевчук, когда отзвучала «Кукушка» группы «Кино» в исполнении ДДТ, — но надеюсь, он был бы с нами».