Сюжеты

Семья: ужас, который всегда с тобой

На Венецианском кинофестивале — «Измена» Кирилла Серебренникова

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 98 от 31 августа 2012
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

На Венецианском кинофестивале — «Измена» Кирилла Серебренникова. Новый российский фильм — в основном конкурсе 69-го Венецианского кинофестиваля. Показ прошел вчера, 30 августа.


Франциска Петри в фильме «Измена»
 

Новый российский фильм — в основном конкурсе 69-го Венецианского кинофестиваля. Показ прошел вчера, 30 августа.

Медкабинет. Рядовая диспансеризация. Кардиолог, женщина за тридцать, волосы — золотистая охра — убраны в замысловатый пучок, внимательные кошачьи глаза (Франциска Петри). Она осторожно облепляет электродами грудь пациента (Деян Лилич), смотрит на экран. Раздумчиво читает кривую на мониторе вслух: «Мне изменяет муж». На вопросительный взгляд мужчины чеканит: «Он изменяет мне с вашей женой». Пульс пациента бьет оглушительным молотом.

Серебренников и его соавтор сценария Наталья Назарова сдвигают оптику с участников адюльтера — на его жертв: преданных (слово уместно во всех его смыслах) половинок некогда крепких любовных союзов. На них взвалена ноша неожиданной и, судя по всему, хронической болезни. Совершая ежедневные ритуалы: завтрак, прием пациентов, общение с ребенком, они несут пудовую тяжесть предательства. Рядом — близкий, вмиг ставший посторонним. Знакомое «до трещинок» чужое тело, скошенные от лжи глаза. Или все это морок? Надо только проснуться…

Фильм и выстроен как замкнутый сновидческий лабиринт, по которому сомнамбулами бредут герои. Вспоминается Эдгар По: «Что видим мы и что видят в нас — есть только сон и сон внутри другого сна».

Место действия — гостиницы, лестничные пролеты, подземные переходы, балконы. Все пространства — чужие, необжитые, неуютные, даже собственные спальни. Словно герои, отчалив от привычного места обитания, в поисках утраченных себя — никак не могут найти себе места. Как не может найти удобную позу больной. Как сорванная с якоря лодка несется в открытое море.

Действие вязнет в сгущенной канители, из которой, барахтаясь, пытаются любой ценой (включая преступление) выбраться герои. Вот-вот жена признается мужу в измене… Она решается. И говорит, что ее мучает последнее время: пять двоек сына. Будничное, мистическое, катастрофическое смешаны на палитре обычного дня. Вязкая обыденность в аритмии взрывается изнутри, как бумажная хлопушка с конфетти, неожиданным сюжетным поворотом.

Персонажи фильма уже и не тяготеют к реальному миру. Авторы забывают о детях c их двойками, о социальных привязках. Их фильм — история болезни. Измена — вирус, передаваемый половым путем. Зараженный становится носителем.

Героиня Франциски Петри внешне кажется спокойной. Эта обманчивая «заморозка» — шок. Словно подавившись своей бедой, врачующая других, сама не может вздохнуть. Смеется некстати, истерически, нет, не плачет… только кровь из носа… наверное, давление.

Картине подошло бы имя одного из сценариев Арабова «Ужас, который всегда с тобой». Катастрофа загнана под кожу сознания. Триллер ссыхается в кардио-грамму сердечного больного, тихие волны срываются в штопор и снова выравниваются. В двух шагах от героя фильма в автобусную остановку врезается автомобиль — есть жертвы. Мгновение отделяет от гибели. Мгновение назад в его доме была гармония.

Эта жизнь на краю, у обрыва, дает ощущение спонтанности, невозможности реакций и поступков. Любовь оборачивается тихой яростью, ярость — местью. Месть превращается в бумеранг. Жертвы и виновники меняются местами. Само преступление проистекает из страсти. Но когда ощущение «войны» станет непереносимым, Она просто сбросит с себя привычную одежду, как кожу, спрячет ее в черный полиэтилен среди пожухлых листьев. Ящеркой попытается вползти в новый круг жизни… Не выйдет. Война, рассеянная в пикселях будней, превратит сердечную линию в прямую. И не узнаешь, был ли «летальный исход», или приснился.

Тщательно прочерченные мизансцены выворачивают действительность в иллюзию (не без некоторого гламурного привкуса). Универсальная история, не привязанная к времени-месту, разворачивается в координатах метафизики. В серебренниковском «Юрьевом дне» доминировал стиль среднерусской зимы, в «Измене» — европейская осень с запахом увядания.

Режиссер снял фильм статичный и внезапный, вне сентиментальности и психологической подоплеки, исполненный мрачного юмора. Как сцена с увядающей и некрасивой женщиной-следователем, готовой закрыть глаза на преступление… потому что она тоже предана.

В холодноватой нуаровой «Измене» можно найти стилистические отсылки к Шабролю (мастеру в криминальном жанре живописать удушающую атмосферу лжи за благонравным фасадом добропорядочных семейств), Ромеру (сюжеты из повседневной жизни, нетиражированные актеры, неразличимость вымысла и реальности), раннему Звягинцеву (попытка сконструировать мифологический микрокосм) и позднему Кубрику (непроясненные подробности жизни, галлюциногенность, хаотичные попытки обрести «идентичность мира и мозга»).

Вместо моральных инвектив Серебренников выбирает предельно жесткий авторский самоанализ. Взамен мелодраматических всхлипов — усилие разобраться в потаенном. И обманчивый осенний луч надежды фильма связан с затаенным мотивом «перемены участи», проходящим сквозь сюжет.

Бюджет картины небольшой, режиссер и продюсер Сабина Еремеева отказались от гонораров. Они надеются, что после Венеции российский зритель придет смотреть фильм на тему, в той или иной степени касающуюся каждого. Руководствуясь наследием мэтров, режиссер не ищет однозначных ответов на мучающие его вопросы. Судя по картине, он придерживается мнения Кубрика, который вместо того, чтобы рассказывать о смысле одной из своих работ, отвечал так: «Эти вопросы я предпочитаю не обсуждать, потому что они очень субъективны и ответы на них будут меняться от зрителя к зрителю. В этом смысле фильм становится всем тем, что зритель видит в нем. Если фильм вызывает эмоции и проникает в подсознание зрителя, если стимулирует какие бы то ни было, пусть зачаточные, мифологические и религиозные стремления и импульсы — это его успех».

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera