«Сухой мартини с водкой смешать, но не взбалтывать»… 50 лет назад новый киногерой — образец победительного мужского совершенства впервые произнес эту фразу. С тех пор она звучала в 22 фильмах. Ее интонировали на все лады семь актеров. Говорят, что особенно она удавалась Пирсу Броснану — «лучшему Бонду после Шона Коннери», первого и непревзойденного исполнителя этой роли. Впрочем, сегодняшняя толпа, выходящая из кинозалов, приняла Дэниела Крейга в качестве нового кумира. Что тоже естественно: у настоящего есть одно очевидное преимущество перед прошлым, оно всегда наступает, чтобы утвердиться в качестве единственной реальности, пока само не превращается в прошлое, в лучшем случае оставив после себя ностальгию.
Между тем всё могло быть иначе. Первым Бондом должен был стать Ричард Бартон. Первым режиссером бондианы — Альфред Хичкок. Так планировал Кевин МакКлори, который должен был стать первым продюсером. Но не стал: не собрал денег. И они тоже не стали. Так или иначе, Бонд и бондиана состоялись (уже с продюсером Альбертом Брокколи) — по самому высшему счету. Самые кассовые фильмы. Самый успешный коммерческий проект в истории киноиндустрии.
Гены успеха заложил родной отец Бонда — писатель Ян Флеминг. Все его романы — одна большая сказка, самый популярный жанр в истории человечества. В сказках добро всегда побеждает зло, и зло, когда надо, подыгрывает добру. В сердцах человеческих должна оставаться иллюзия, что добро сильнее, иначе жить невмоготу. Флеминг писал ультрасовременную сказку.
Своего героя он представил так: «Бонд принадлежит к тому сорту мужчин, о котором втайне мечтает каждая женщина. Он ведет жизнь, которую хотел бы вести каждый мужчина…»
Столь же важна вторая половина уравнения. В универсальной формуле «герой, который побеждает зло» — крайне интересно, какое зло он побеждает. Вот список зол, которые побеждает Джеймс Бонд.
Доктор Но посягает на Кощееву иглу Запада — ядерное оружие, пытается в ходе испытаний уничтожить американские ракеты…
Голдфингер придумывает поистине дьявольский план, в котором задействованы уже две главные магии этого мира — золото и атом. Он хочет взорвать атомную бомбу в Форт-Ноксе. Все золото Америки, которое хранится там, вмиг сделается радиоактивным, после чего сам он со своим драгзапасом станет властелином мира…
Эмилио Ларго крадет ядерные ракеты, чтобы заставить Великобританию выплатить ему громадный выкуп…
Эрнст Ставро Блофельд хочет стравить США и СССР, захватив два космических корабля — американский и русский. Вашингтон подумает, что это Москва, а Москва решит, что это Вашингтон, и ядерная война окажется неизбежной…
Другие сюжеты.
Взорвать советскую ядерную бомбу на американской военной базе в Германии во время циркового представления, чтобы под шумок оккупировать Западную Европу… Спровоцировать мощное землетрясение, которое уничтожит Силиконовую долину, чтобы стать монополистом на рынке компьютерных микросхем… Спровоцировать войну между Китаем и Англией ради эксклюзивного права вещания на территории Китая на 50 лет… Взорвать Стамбул с помощью захваченной русской подводной лодки, чтобы монополизировать нефтяной рынок… Создать спутник со смертоносным лучом, способным убить всё живое на Земле… Похитить американскую и русскую подводные лодки, чтобы нанести ядерный удар по Москве и Нью-Йорку. Уничтожить мир, чтобы создать новую цивилизацию в подводном городе… Уничтожить разумную жизнь на Земле с помощью отравляющего газа, чтобы создать элитную человеческую расу из прошедших селекцию молодых людей…
Угнать одномоментно пять самолетов и с помощью специально обученных пилотов-шахидов превратить их в крылатые ракеты, нацелив на Башни-близнецы Международного торгового центра в Нью-Йорке, пятиугольное здание Пентагона в Вашингтоне и другие объекты… Создать всемирный Халифат на обломках западного мира…
Простите, я кажется, увлекся. Последний сюжет не из бондианы. Хотя, признаюсь, когда 11 сентября 2001 года я увидел на телеэкране, как самолеты врезаются в небоскребы, как этажи оседают и рассыпаются на глазах, я не сразу понял, что это репортаж. В подкорке шевелилась спасительная мысль, что это какая-то цитата из очередного фильма-катастрофы. Увы, всё было наяву…
Задним числом приходится признать, что насквозь игровые, донельзя шаржированные фильмы бондианы не так уж и нереалистичны. Ян Флеминг сменил Агату Кристи, притом что он точно не Агата Кристи. Он отличается от нее, как модерн от классики. А наш модерн — это прежде всего гротескно контрастный, ирреально антагонистический мир, пришедшей на смену антигитлеровскому союзничеству времен Второй мировой войны, которая должна была стать последней войной в истории человечества, но, увы, не стала. Парадоксальный мир холодной войны, безумные пляски на ядерном арсенале, который мог многократно уничтожить Землю, но странным образом спас от Третьей мировой. А следом, когда проект мирового коммунизма лопнул от перенапряжения и принципиальной невоплотимости, пришел мир глобализации, явно опередившей процесс социальной зрелости и экономической состоятельности в большей части света. Сталин, Мао, Ким за Кимом, как бабка за дедку, Пол Пот… Герои — один чудовищнее другого. Конфликты, проблемы, амбиции, секретные планы, рождавшиеся в тенетах этих двух миров, умопомрачительны. Процессы 1937 года, ГУЛАГ, «ВРАГИ НАРОДА»… Берлинская стена и железный занавес, накачивание оружием и деньгами с обеих сторон всех «сукиных сынов», которые только отыскивались на этой планете, инкубация терроризма и террористов… Никакой писательской фантазии не хватит, чтобы пересказать этот сон разума. Ян Флеминг попробовал.
Конечно, это сказочно несерьезный проект. Чего стоят только русские злодеи кинобондианы! КГБ возглавляет Пушкин! Так прямолинейно объединить два самых знаменитых русских бренда… И словно этого мало, есть еще генерал Гоголь! А отвратительная карикатурная каракатица Роза Клебб со смертельными ножами, выскакивающими из носков туфель… Нет чтобы дать ей в руки отравленный зонтик или снабдить понюшкой полония… В фильме «Из России с любовью» двери в логове СМЕРШа — СПЕКТРа — КГБ мало того что стеклянные, так еще и оснащены вывесками «Толкат» и «Пихат». Это явно какой-то потомок русских эмигрантов по-свойски перевел на русский предупредительные надписи «Push» и «Pull». Коль скоро так принято в американских офисах, видимо, решили сценографы, нечто подобное должно быть и в кабинетах этого заведения.
Ну да, можно говорить о примитивности, прямолинейности, развесистой клюкве. Но удивительным образом, нет злобы. Гротеска, сарказма, юмора — от души. Злобы — нет. В конце концов, от русской линии бондианы осталось лишь супердоброжелательное: «Из России с любовью».
Нам ли не понимать разницу? Вся наша пропаганда в отношении Запада была пропитана нарочитой злобой. Любой артефакт должен был излучать наигранную ненависть к тому, что представлял тот мир — капитализм, Запад, Америка.
Всемогущий Бонд мог проникнуть куда угодно. Кроме одного заколдованного места. Ни при каких обстоятельствах он не мог проникнуть на советский экран или прилавок. Как Орвелл. И потому, когда это случилось, — это была веха. Я могу точно сказать, когда это произошло — в ноябре 1996 года. В Москве тогда состоялась премьера очередного «Бонда» — как часть мировой премьеры. И это был знак, что Россия более не отрезанный ломоть. В журнале «Новое время», где я тогда работал, мы даже откликнулись на это передовой «Последняя победа Джеймса Бонда. В холодной войне выиграл тот, кто не потерял чувство юмора».
В студеную пору — до Горбачева — у нас ведь тоже были свои сказки. И не только в кино. Сама картина мира, в котором страна с самой передовой системой живет во вражеском окружении и постоянно борется с сонмищем вредителей, колорадских жуков, диверсантов, агентов, алчных агрессоров и злобных реваншистов, была выдумана от начала и до конца. Всю нашу быль сделали сказкой, и очень дурной, надо признать, сказкой. Поздновато, но этой сказке пришел конец.
В битве двух систем выиграло добро — в самом материальном смысле прежде всего. Делать покупки интереснее, чем воевать. Когда железный занавес рухнул, общество стало потребительским. Джеймс Бонд и на этом фронте неотразим. Он — самый успешный агент общества потребления. Костюмы от Тома Форда и Армани, которые безукоризненно носит агент 007, часы «Омега», всевозможные гаджеты и причиндалы, ну, и конечно, его знаменитые автомобили, начиная с серебристого Aston Martin DB5 с вечным номером BMT 2I6A, — всё подобрано со смыслом. Для выражения этого смысла маркетологи придумали специальный термин — «продакт плейсмент». Зрители хотят ассоциировать себя с героями фильмов, внешне подражают им в привычках и вкусах. И реклама использует этот эффект на всю катушку, предлагая свои марки и бренды, а продюсеры ненавязчиво «размещают их продукты» в кадре.
К слову сказать, фразы «Сухой мартини с водкой смешать, но не взбалтывать» в следующем фильме зрители не услышат. Джеймс Бонд столь же элегантно будет заказывать пиво «Хейнекен». Не потому что атлетичный и простоватый Дэниел Крейг являет более приземленный образ Бонда. Заказ оплатил пивной концерн. Он не без оснований рассчитывает, что после того, как на экран выйдут « Координаты «Скайфолл», сп рос на «Хейнекен» возрастет.
Бонд вездесущ. Ну какое, казалось бы, он имеет отношение к губернаторскому корпусу РФ? Ан нет. Читаю отчет о достигнутом нашим высшим чиновничеством благосостоянии.
Владимир Груздев, губернатор Тульской области. Семейный доход в 2011 году: 3,9 млрд рублей. Автопарк : Aston Martin V8, дваLand Rover, Mercedes-Benz CL500 4M, Mercedes-Benz SLS AMG, Mercedes-Benz SL500.
Ну чистый Джеймс Бонд! Это ведь его автопарк, которым агента 007, правда, снабдила служба Ее Величества. Ну а наш Джеймс Бонд всё заработал сам. Жаль, в отчете не сказано, оснащен ли его AstonMartinракетными двигателями и катапультируемым сиденьем.
По случаю 50-летия выхода на экран «Доктора Но», которым стартовала кинобондиана, этой осенью в Лондоне откроется выставка ее артефактов: золотой пистолет Франциско Скараманги, купальник героини Урсулы Андресс, навсегда впитавший в себя огненные взгляды миллионов мужчин, железная челюсть, котелок с лезвиями избранных врагов Бонда… Не удивлюсь, если на стенде обнаружится скромная бирка: «Любезно предоставлено владельцем (скажем) Романом Абрамовичем».
Так что на этом поле в негласном новом соревновании двух систем, можно сказать, ничья.
Чистое поражение Джеймсу Бонду нанес другой русский парень, чьи подвиги затмили все, что может себе представить самая разнузданная кинофантазия. Даже если усилием воли вообразить Джеймса Бонда в роли дрезденского резидента. Что бы эдакое он мог сотворить? Ну подпер бы ненадолго своим плечом Берлинскую стену… Ну выкрал Хонеккера из чилийского посольства в Москве, где тот скрывался от немецкого суда… Правда, зачем? Можно представить даже, что он проник в Кремль… Но чтобы надумать остаться в нем навсегда? И даже изобрести для этого тандем, который простейшими передачами трансформируется в вечный двигатель! С этой работенкой никакой агент 007 точно не справится, и Мастер Q ему не поможет.
Самый знаменитый разведчик, проникший на пост президента России трижды, не считая премьеры на посту премьера, как известно, увлекался фильмом «Щит и меч». Что, безусловно, свидетельствует о превосходных качествах старого советского кино. Либо о несравненной кинематографичности новой постсоветской действительности.
