Пора отпусков в разгаре — самое время поговорить о том, что делает горожанин, предающийся досугу. Отпуск как привычное явление появился относительно недавно. Для городских трудящихся, рабочих и служащих двухнедельный отпуск был введен в 1918 году. В сталинскую эпоху минимальный срок отпуска сокращался, а затем был вновь увеличен в 1970-х.

Представление об отпуске как необходимом условии трудовой деятельности распространилось в индустриальных странах и стало составляющей государственной биополитики по поддержанию эффективности «трудовых ресурсов». Будучи продуктом массовой индустриальной эпохи, отпускной досуг организовывался конвейерным образом. В отпуска трудящиеся отправлялись, как на завод, — потоком: в ведомственные и профсоюзные пансионаты, дома отдыха и на туристические базы; дети, строго посменно, — в пионерские лагеря.

Закат эпохи массового индустриализма означал и конец организованного массового досуга. Современный горожанин предпочитает отдыхать индивидуально. Любой труд — рутина, а досуг и отпуск — способ бегства от нее. Массовые формы отпуска тоже, правда, никуда не исчезли. Такой отпуск сегодня организован, как Макдоналдс, — три звезды, пляж с бассейном и «всё включено».

Но всё же главный городской тренд другой — люди сами стремятся спланировать свой отпуск, индивидуализировать его, сделать незабываемым и уникальным. Это романтическая концепция отпуска, по причине которой люди забираются на экзотические острова, предпочитают индивидуальный пансион, реализуют план непременно увидеть в оригинале «Мону Лизу».

Планы, конечно, у всех индивидуальные, но в нашем тесном и мобильном мире горожанин все равно оказывается в толпе — пусть даже это будет толпа таких же индивидуалистов. Плотность восходящих на Эльбрус сегодня не меньше, чем прогуливающихся вечером на московском бульваре, а на «Мону Лизу» даже просто взглянуть затруднительно по причине скопления подобных же романтиков.

Конечно, выход есть — индивидуальное сафари по Африке, кругосветное путешествие на парусной яхте, экспедиция на плато Путорана, поиск метеоритов на ледяном щите Антарктиды. Но такой эксклюзив большинству просто не по карману. Опять надуло нас общество массового потребления: кажется, мы делаем индивидуальный выбор, а нет, всё равно оказываемся в массовой индустрии развлечений. Мы думали, что пирамида Хеопса — это эксклюзив, а на фотографии-то видно, что там толпа не меньше, чем на пляже бывшего профсоюзного пансионата в Адлере.

Горожанину приходится изыскивать новые пути индивидуализации. Пляж в Турции, улочки Праги и Венская опера в равной мере являются сегодня генераторами массового досуга, аутентичности в них столько же, сколько в произведении искусства в эпоху технической воспроизводимости, — то есть никакой. И даже если вы этим летом, вопреки политической ситуации, забрались на какой-нибудь экзотический восточный рынок в надежде прикоснуться к чему-то аутентичному, то я вас уверяю: все запыленные астролябии, продающиеся в лавках сирийской Пальмиры, — это тиражируемые фейки, изготовленные на китайской фабрике.

Но что же остается аутентичным? Только собственные впечатления, эмоциональный и интеллектуальный опыт. Если мы хотим персонального отпуска, то он больше не может кульминировать фотографией на фоне Эйфелевой башни. Но вот вечер в неприметном парижском кафе, атмосферу случайного переулка, не обозначенного ни в каких путеводителях, нечаянно завязавшийся разговор в поезде — вот этого не сможет себе присвоить никакая массовая индустрия.

И наконец — рецепт. Отправляйтесь на какую-нибудь руину. Толкающиеся на входе мальчишки непременно начнут предлагать вам монеты эпохи Диоклетиана. Выберите самого хулиганистого и, презрительно взглянув на ассортимент древностей, растолкуйте ему на смеси жестов и языков, что вам нужны не эти фейки, а «ориджинал». Он скроется в пыльных закоулках, а потом вдруг опять появится и станет заманивать вас в уединенный закуток. Пока ваши друзья будут фотографировать достопримечательные колонны, совершите с мальчишкой сделку, заплатив в десять раз дороже за пыльную и кривую монетку размером с ноготь.

И это, кстати, тоже будет подделка. Но вот ваше приключение окажется совершенно аутентичным!