БЧС, или Пустая школа. Эссе директора из гулких коридоров

Школа — очень шумное место. Даже странно. Казалось бы, время уроков больше, чем время перемен. А ощущение именно такое. И понятно это становится, когда школа пустеет. Сначала последний звонок — и уже ломается ритм. Потом стипль-чез с экзаменами, отчетами, конференциями, педсоветами. И финал. Выпускной вечер. Грустным хороводом мы последний раз проходим по коридорам и залам и прощаемся на школьном дворе. И все. Школа замирает. Еще несколько дней — и последние педагоги, полив цветы, уйдут в отпуск.

Я люблю это время в школе. Предвосхищаю здоровый педагогический цинизм коллег — да, да, мы все любим школу, когда в ней нет детей! Понимаю. Так вот я люблю это пустое тихое школьное время.

Это неправда, что всё, чем мы дышим, имеет одну и ту же формулу. У нас в школе она своя. Ну то есть для нас, для всех, кто живет здесь, своя. Как в каждом человеческом месте. И этот воздух для нас особенный. Это трудно объяснить, но точно становится понятным, когда приходишь в другое место. И это то, что всех нас, и детей и взрослых, во многом притягивает сюда.

Так вот этого воздуха мне и не хватает. Потому что для меня в обычное время «все слишком второпях и сгоряча». Вот и пытаюсь отдышаться-надышаться летом.

На школе большими буквами, как в детской игре в «классики», написано: «КЛАСС-ЦЕНТР». Буквы должны в полдевятого исчезать, чтобы по одной появляться к девяти. То есть когда дети бегут в школу — знают, сколько букв осталось до звонка. Геннадий Иванович, это мой зам, в последнее время не включает, говорит, глючит. Хотим летом чинить.

В родительском холле — это где родители ожидают своих детей, как всегда, ломится от забытых вещей сундук «до востребования». Каждое лето одно и то же — никто не востребует.

Кофейный автомат — ну чтоб родители не нервничали в ожидании — отвезли в ремонт. Надо бы такой же поставить в кафе «Учительская». Учителям нравится кофе из автомата, вот и бегают в родительский холл. Хотя?.. Заодно и поговорят с родителями.

Огромный бутафорский торт со свечами на стене с надписью «На дне рождения». На нем каждое утро появляются фамилии именинников: и детей, и учителей. Пришло время чистить.

Около охраны небольшой плакат-обращение ко всем взрослым, приходящим в школу (см. «Надписи в школе № 8»). Кажется, работает.

Хотел в родительском холле повесить стихотворение Бориса Заходера (см. «Надписи в школе № 11»). Потом передумал. Обидятся. Хотя Заходер прав.

В коридоре большой стенд «Открытое письмо». На нем каждый день появляются листы с фамилиями именинников, и все пишут поздравления, пожелания. Бывает смешно и трогательно. Каждому приятно. Но вообще-то это серьезная штука. Тут многое видно.

Напротив театральная тумба. Еще от «последнего звонка» осталась наша традиционная благодарность — БЧС — большое человеческое спасибо. «Всем придумавшим и организовавшим «последний звонок». И дальше метровый лист с множеством фамилий, как в американском кино.

Рядом стенд «Слово дня». На нем раз в неделю меняется слово, которое нужно уметь правильно говорить и писать по-русски. Еще осталось — «агрономия» (ударение на второе «о») — от древнегреч. «поле», «закон». Наука о сельскохозяйственном производстве растений и грибов. Представляет собой комплекс наук и занимается исследований всех явлений, имеющих отношение к этому производству.

А что, может, кто-то депутатом станет или, там, диктором — полезно. Как- то слышал, как ученик, как бы извиняясь, поправил учительницу, сказав, что так написано в «Слове дня». Мол, я тут ни при чем. Значит, работает эта настенная «обучалка».

На двери в раздевалку стихотворение Артура Гиворгизова (см. «Надписи в школе № 14»). По-моему, не очень эффективно. Хотя бы улыбаются. Узнают про хорошего поэта. Но ничего не понимают про китайца.

Около раздевалки — большое зеркало. Очень важное место. Над ним текст, который я услышал на своем уроке (см. «Надписи в школе № 2»).

Рядом — это уже я для наших красивых девочек (см. «Надписи в школе № 1»).

Кажется, из-за этого еще дольше стоят у зеркала.

В кафе «Учительская» — это такой учительский клуб, где учителя обедают, просто пьют чай, общаются, работают, т.к. есть WF, — появилась новая бутылка-сосуд. На «последнем звонке» выпускники закладывают в эти бутылки записки со своими «мечтами» — что будет со мной через столько-то лет. Потом собираются вместе, приходят и распечатывают бутылку. Или собираются, приходят, но не распечатывают. Чего-то боятся. И правда, уже много нераспечатанных, значит, еще не время.

В глубине коридора небольшой кабинет, на котором надпись «Замдиректора по безопасности. Домовой».

Как лет 25 назад Павел Исаакович появился в школе, уже трудно вспомнить. Сначала он дежурил на вахте во Дворце пионеров, где тогда находилась школа, потом стал помогать по хозяйству, потом оказалось, что его обожают дети, а потом — что ни одно действие без его участия просто невозможно. И родители были уверены, что это старейший педагог школы. А Павел Исаакович всю жизнь прослужил в Академии Фрунзе прапорщиком. Дети «началки» сейчас уверены, что именно он директор школы и что ПАЛЫСАКЫЧ пишется в одно слово. Они по-разному называли его в разное время. В чье-то время он был Пал Секамычем. А однажды, на выпускном, одна девочка назвала его Потрясакычем.

В день 70-летия в честь Павла Исааковича была выпущена медаль «ПАЛЫСАКЫЧ 1-й степени», которая вручается за человеческое отношение к окружающим.

С сентября его не будет в школе. Он решил уйти на пенсию. Дети еще об этом не знают.

На втором этаже «началка». На стенах большие плакаты с буквами и странными рисунками. Это азбука, которую придумал Андрей Бильжо. Конечно, думаешь, как они воспринимают такой Петрович-стиль? Несколько лет назад какой-то ребенок дописал на двух кабинетах известную школьную аббревиатуру ГПД (группа продленного дня) — ГДЕ ПРОПАДАЮТ ДЕТИ. Работает азбука Бильжо!

Здесь две учительские. Одна музыкальной и драматической школ. Другая — общеобразовательной. Первая забита макетами, оставшимися от экзамена по «Истории про театр» в 8-м классе. Нужно придумать, как их выставить на всеобщее обозрение, чтобы сразу не разломали. Мне особенно нравится макет к спектаклю «Заповедник» по Довлатову. Здорово сочинил и сделал Кирилл Одоевский из 8А.

Во второй учительской красивый текст: «Каждое облачко имеет свой серебряный краешек». Это английская пословица. Уже выгорела. И, по-моему, нужно менять. Я нашел для этой учительской стихотворение на следующий год. Написала Алеся Карпечева, чьими «Цурипопиками», которые являются нашими талисманами, увешана вся школа.

Розовощекие фламинго, / Пышущие здоровьем, / Окружили меня, / И я начинаю немного бояться, / И зажмуриваю глаза, / И слышу, как они двигают челюстями / В полной тишине. / И тогда я просто бегу, / Не открывая глаз, / Ведь я точно знаю, / Что случается с теми, / Кто смотрит на василисков.

Кстати, нашел и для кабинета физики. Там почему-то никогда не было стихов. Может, поэтому и к физике у многих безразличное отношение (см. «Надписи в школе № 10»).

А вот из кабинета математики куда-то исчезло, по-моему, очень хорошее стихотворение. Наверное, просто надоело (см. «Надписи в школе № 9»).

Около кабинета ИЗО, на четвертом этаже, еще висит куча рисунков. На специальных лесках с бельевыми прищепками. Бросается в глаза большой портрет бойца в зеленой пилотке с АК3256 в руке, с синяками под глазами. Под портретом надпись»: «Мой папа Антон Долин». Видно, что сын гордится своим отцом. Интересно, Антон когда-нибудь бывал в нарисованной мизансцене. Когда Антон был студентом МГУ, он преподавал в школе что-то про сказки. Точно не помню. Тогда же в школе учились его брат и сестра — Олег и Ася. Дети Вероники Долиной. Теперь у меня учатся внуки Вероники. Дочь Олега и сын Антона. Нормально. Размножаются.

Между большим театральными залом и хореографическим только недавно повесили афиши всех спектаклей в одинаковых рамках. Красиво. «Эники-Бэники», «Ромео и Джульетта», «Зима», «Мумми Танго», «Принцесса Турандот», «Евгений Онегин», «Вестсайдская история»… За каждой афишей — огромный труд и огромный праздник. Хорошо, что дети, кажется, понимают, что это неразделимо.

Чуть не забыл. Для оркестрового класса, где репетируют два биг-бенда, нашел неплохой текст (см. «Надписи в школе № 12»). Мне кажется, многие наши музыканты действительно так думают.

С 5-го этажа спускаюсь на лифте. Внутри все исписано на специально прикрепленной бумаге. Это выпускники. В школе дети не пользуются лифтом. И только на «последний звонок» выпускники едут на нем первый раз, получая с этого момента право пользоваться им всегда.

Все надписи — это признание в любви к школе, к учителям. Есть даже одна надпись: «Я люблю усатого». Это про меня. С подписью, между прочим. Вот всё лето мы купаемся в любви, катаясь на лифте.

Теперь понятно, почему я люблю школу летом? Хотя поэтому же я люблю ее и зимой.

Открываю очень важную дверь. Это последние, кто в школе, — бухгалтерия. На столе разрезанный торт, чашки с чаем — главбух уходит в отпуск. Все по-человечески.

У проходной на территорию — большая тумба для объявлений и афиш. Под стеклом плакат — берег моря, а на песке надпись: «КАНИКУЛЫ!»

# Надписи в школе

1. С любовью от С.З.
Я хочу быть зеленой коровой С восемью или больше ногами Или выдрою бледно-лиловой, Пролетающей над облаками. Я хочу быть бродячим торшером И бананами синего цвета, Ватно-марлевым глупым фужером И пропеллером кабриолета. Я хочу быть пятном акварели На ковре крокодиловой кожи… Говорят, я почти что у цели — Я уже на всё это похожа!
Людмила Уланова

2. «Не думай, как ты выглядишь… ты выглядишь хорошо».
Дворянченко Никита, 8А класс

3. Дорогие мои!
Чтобы вы могли по-настоящему получить удовольствие от занятий в этом зале, пожалуйста, входите в зал только в специальной обуви. Доставьте себе удовольствие.

Ваш С.З.

4. «Слово дня».

5. «Помогите тишиной, идут экзамены».

6. «У каждого облачка свой серебряный краешек».

7. Огромное человеческое спасибо (ОЧС) всем придумавшим и организовавшим «Последний звонок» в школе.

8. Безмерно уважаемые мною педагоги, родители и посетители «Класс-центра»! Меня в детстве мама учила, что, заходя в приличный дом, верхнюю одежду следует оставлять в прихожей. Это уж потом кино растиражировало образы бородатых мужиков, в шинелях и сапогах, топающих по паркетам дворцов и усадеб. А мама моя старорежимных, то есть человеческих, взглядов. Мы столько сил потратили, чтобы наш дом был приличным и считался приличным, что, хотя бы из уважения к моей маме, прошу оставлять верхнюю одежду в прихожей (учительской раздевалке).
Ваш С.З.

9. МАТЬ МАТЕМАТИКА (Леонид МАРТЫНОВ)

Где она — Грань между прозой, поэзией, Точной наукой? Поди ее выяви, Связь эту, часто неясную. В новой Маленькой, тоненькой, изданной в Киеве Книжечке о бионике — В. Долятовского с Инной Пономаревой — Вот что рассказано: «Мать известного математика К. Гаусса видела невооруженным глазом фазы Венеры и некоторые спутники Юпитера» То есть: Мать математика К. Гаусса Видела невооруженным глазом Фазы Венеры и некоторые Спутники Юпитера. Это не фраза Из прозаического рассказа. Это — поэзия! Стиль определяет тематика. Вслушайтесь: Мать математика Гаусса… Но не повторять же сначала всё! Видите: мать математика Гаусса Всё это видела въявь, а не грезила. Это не мистика, не публицистика, Это — поэзия!

10. Опыт

Чтоб убедиться, Что воздух упруг, В трубку забьем Картошины круг.

Поршнем нажмем С другой стороны — Вылетит пробка До той стены.

Пробка ударила Клокова в лоб. Клоков затылком О глобус хлоп.

Два полушарья Летят со стола И отлетают В два разных угла. Юг на север, Север на юг, Оттого что Воздух упруг.

Олег Григорьев

11.

Будут
И воспитанные деточки
Рождаться —
Лишь бы нам
Воспитанных родителей
Дождаться!

         _Борис Заходер_

12. «Есть только две вещи: это всякого рода любовные дела с прелестными девушками и музыка Нового Орлеана или Дюка Эллингтона. Остальное должно исчезнуть, ибо остальное уродливо».

Борис Виан «Пена дней»

13. «Ожидание — это прелюдия в минорном ладу».

Борис Виан

14. Монолог уборщицы

Опять ты наследил, как сто слонов, Как двести бегемотов, крокодилов… Как самосвал! Ты в сапогах, Гаврилов! Мне не хватает воздуха! И слов! Как пограничник сильно возмущается, На полосе заметивший следы, Которые остались от китайца, Так я возмущена. Воды! Воды! Не этой — газированной. Гаврилов, Ведь в сапогах совсем не дышит кожа! Ведь я тебе и обувь подарила, В мешочке сменную, Носи ее, Сережа!