Есть такое понятие: «интеллигент-при-власти» (он же — «еврей-при- губернаторе»). А в эпоху позднего Путина родился новый термин — «интеллигент-на-зоне». Копирайт принадлежит Борису Земцову, бывшему заместителю главного редактора «Независимой газеты», в силу ряда неприятных обстоятельств оказавшемуся в лагере. «Новая газета» первой опубликовала фрагменты его «тюремных тетрадей» (см. «Новую», № 118 от 21 октября 2011 г.), и вот теперь у Земцова вышла книга, сделанная в жанре дневника заключенного.

Тренд, чуть не сказал, модный тренд эпохи — книги о современных тюрьмах. Причем отнюдь не глазами современного Ивана Денисовича, человека из народа. А сквозь тусклое стекло сознания городского интеллигента. Только за последние три года три ярких автора подарили мне книги о тюремном опыте: Ольга Романова (читай: Алексей Козлов); предприниматель, ныне еще и правозащитник Яна Яковлева, и вот теперь Борис Земцов. Этот факт говорит о нашем времени больше, чем самый глубокий его политологический анализ.

Это, конечно, не «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, не рассказы Варлама Шаламова, не «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына (так и хочется написать, что нынешний «Архипелаг» еще «ждет своего исследователя»). Но концентрация человеческого страха, горя, мужества не меньшая, чем в самые страшные годы отечественной истории. Потому что тюрьма есть тюрьма, и от того, что лагеря — путинские, а не сталинские, курортом наши зоны не стали.

К тому же это еще всегда история любви и история предательства. Каждого из современных авторов тюремных записок предавали, каждому помогала выживать любовь — близких и к близким.

Книга Земцова держит читателя от первой до последней страницы не только потому, что это действительно увлекательное чтение, — автор берет на себя роль этакой видеокамеры с нервами, философско-элегически фиксирующей события и рутину современной зоны. Но и по той причине, что происходящее невольно примеряешь на себя: от сумы и от тюрьмы не зарекайся, а тут еще описан опыт человека из твоей среды. Опыт абсолютно нормального человека, который никогда бы не мог подумать о том, что ему придется отбывать срок. Так что в некотором смысле это еще и практическое руководство по выживанию в зоне.

А чем пахнет свобода? «Моя свобода утром 16 августа 2011 года пахла тем, чем пахнет окраина заштатного поселка в среднерусской полосе: немного свежескошенной травой… немного горелым бензином… немного прелыми, разогретыми солнцем яблоками».