«Духless» Романа Прыгунова — фильм открытия, и «Президент Линкольн: охотник на вампиров», очередной блокбастер от Тимура Бекмамбетова, — любопытные образчики не вполне осознанного нами процесса киноглобализации.
Два бестселлера, один — российский, но сделанный по кальке американской социальной комедии (вроде «Офисного пространства» или «Век помрачения»), другой — вроде бы американский, но снятый российско-казахским режиссером. И вот что характерно: оба фильма у нас прокатывают, а значит, и зарабатывают на них американские мейджоры «Юниверсал» и «ХХ век. Фокс».
«Духless»Сергея Минаева добрался до экрана, и несколько похорошел. Невнятная история, сумбурный мир топ-менеджеров — нынешних владельцев жизни, на экране смотрится вполне убедительно. Бульварное киночтиво, снятое Романом Прыгуновым, мерцает клиповой аритмией, закладывает уши перкуссией ночных клубов, укачивает тотальными подлыми подставами «фирменных» коллег, душит кокаиновой пылью. Но, в отличие от монотонного романа про клерков-андроидов и их клубном досуге, фильм рассказывает пусть и не оригинальную, но собственную повесть о «ненастоящем человеке» Максе и его «одушевлении».
Стать «лишним человеком» в классическом смысле слова герою харизматичного Данилы Козловского мешает отсутствие трагедийного или поэтического начала. Внутреннюю пустоту Макс пытается заполнить образовательными поездками во Флоренцию, изучением британской экономики, в крайнем случае коксом.
Минаеву фильм понравился, как он говорит, «безумно» — смотрел и думал. И обнадеживающий финал порадовал: «Было удивительно, когда я смотрел последние кадры и читал, что фильм снят по роману Сергея Минаева. Книга для меня была в большей степени безысходной, чем тот результат, который видим в кино. Десять лет назад, когда начинал писать роман, я переживал острейший кризис». Сегодня шествующий в смокинге по красной дорожке ММКФ ведущий «Честного понедельника» излучает столь же победительную благополучность, как и его гламурный Макс.
Первая часть фильма — иронично поданный глянцевый лубок, кстати сказать, отменно снятый, точнее, визуально сочиненный блестящим оператором Федором Ляссом. Один из лучших эпизодов — сцена ночной покупки клуба-борделя, в которой лица «покупателей» в специальном освещении кажутся мертвенно-синими синтетическими привидениями.
На грани фола, карикатуры изображена бело-черная жизнь клубящейся Москвы (белый «верх» — дневные офисы, черный «низ» — гудящий ночной мегаполис).
Вторая часть вызывает вопросы. Автор сценария Денис Родимин обострил интригу «перерождения» бездуховного героя. Макс встретит честную девушку Юлю, бойца за настоящую жизнь, где помогают больным детям и старикам. Еще она на мотоцикле разъезжает, волосы по ветру… Красиво. Слушает приличный пост-рок, типа The Cure. Так что любовь, понятное дело, спасет угоревшего коксового Макса, спускающего жизнь натурально в унитаз. Поможет и вовремя данный совет. К нанюхавшемуся герою прилетит Путин в костюме супермена и наставит на путь истинный: заканчивай, мол, анашу курить, сходи в кунсткамеру.
После этой не новой, но веселой находки волшебника с голубого вертолета авторы фильма включают сомнительный идеологический поворот. Разобравшись с офисными хомячками, переключаются на «силы протеста». Это арт-группа «Краски» (что-то вроде «Войны»). И кто бы вы думали, подкинет протестантам идею переходить от пародийной голографии на стенах офисных центров к баррикадам на улицах? Конечно, безумный криейтер Макс. Революционеры начинают рьяно зажигать-поджигать всё согласно пиаровскому проекту бездуховного Максима.
Кино про выбор, который человек совершает каждый день. Герой лечится страданием. И счастливым становится лишь на необозримой подмосковной свалке — изнаночной стороне глянца. Правда, кажется, что дорогой парфюм GreyFlannelникогда не выветрится из лучезарного Макса, а его белоснежная рубашка продолжает подозрительно сиять.
Если вспомнить предыдущий хит нашего человека в Голливуде Тимура Бекмамбетова «Особо опасен», в нем тоже офисный планктон в лице главного героя Уэсли бунтовал, разбивая вокруг себя всех и всё вдребезги.
В Москву Бекмамбетов привез зрелищный трэш «Президент Линкольн: охотник на вампиров» и самого Тима Бертона, одного из продюсеров фильма. Кому пришла в голову дикая идея «поженить» лучшего из американских президентов с вампирской мифологией? Сэту Грэм-Смиту. В 2010-м вышел его роман-фэнтези, ставший основой фильма.
По существу, всё сошлось в одном флаконе. Бекмамбетовская отчасти попсовая страсть к вампирским сагам с социальным подтекстом, бертоновский макабр и вампирская нежить. Нужны были лишь бикфордов шнур истории и героическая личность. Всё это обнаружилось под мягкой обложкой романа-фэнтези. А может, само время сформулировало идею книги и фильма? Об этом рассказывает сам автор романа: в год 200-летней годовщины со дня рождения Линкольна в книжных магазинах было два главных стенда: на одном — тома о величайшем политике, на другом — модная вампирская макулатура от «Сумерек» до «Вампирских тайн».
«XXвек. Фокс» доверил $70 миллионов нашему парню Тимуру, за которого поручился Тим Бертон, прародитель «Бэтмена», «Сонной лощины», «Алисы…» и прочих «мрачных теней».
На экране бурлит, пенится, с эффектом 3Dистекает в зал коктейль из реальных фактов истории (в том числе о войне Юга с Севером и о биографии 16-го президента США), фразы из дневников, цитаты из речей Линкольна и вампирская вампука, также пришитая к идеологической подкладке. Одной из причин многолетней Гражданской войны США были вампиры. Они, конечно, шли с Юга, поддерживавшего рабство, потому что они питались рабами! Доблестный Линкольн бьется с топором за душу страны против демонов рабства, цитируя отцов-основателей: «Пока один из нас в неволе, мы все — рабы».
В новых мифах и легендах «недревней» Америки вампиры — не выдумка. Они распространены среди банкиров, пасторов, аптекарей, но больше всего их среди политиков. Присмотрись к любому повнимательнее — непременно заметишь кровавый прищур. Убить вампира сложно, потому что он уже мертв. Нужно особое мастерство Линкольна, витязя, по-цирковому размахивающего топориком в руке. Серебряным. Потому что вампиры до жути боятся серебра. Пафос и ирония — две верные подруги фильма.
Вышел экшн из кровавого тумана, сочетающий идиотизм, дикость и авторское своеволие такой беспредельности, что в идеально прописанном сценарии всё выглядит вполне логично. Как и главный призыв от застреленного «братом»-южанином Линкольна: «Наши дела и слова живут дольше любого неумирающего вампира».
Две сцены в отвязанном криптологическом байопике вынуждают снять перед авторами шляпу. Это съемки на несущемся через горящий мост поезде и невероятной красоты гонки по спинам лошадей, сальто над головами несущегося прямо на тебя табуна, полет на хвосте мустанга.
Фильм — лучший из аттракционов Бекмамбетова, прослоенный его любимыми штучками: сабелька убиенного младенца мстительно торчит изо лба мертвого вампира, серебряная ложка с вензелями из сервиза Линкольнов летит над победным войском северян с их пушками, отлитыми из серебра.
Наконец, главный вопрос о праве «мордовать» исторические «иконы», каковой является Линкольн — олицетворение единства и равенства американского народа. По словам Бертона и Бекмамбетова, история уже давно достойна того, чтобы взглянуть на нее под иным углом. Ведь в школе ее изучать так скучно! Так что не исключаю, что и роман Грэм-Смита пропишут школьникам в качестве учебного пособия для борьбы с процветающим вампиризмом.
К тому же кинематографический Линкольн близок взглядами нашему «Брату» — Даниле Багрову: «Силу дает не ненависть, а правда». Но киношный Линкольн логично развивает эту «общую мысль»: «Правда остается правдой, а ложь становится историей».
Что же касается «икон», Бекмамбетов всерьез озаботился поиском в российской истории политической личности такой же мудрости, как Линкольн. И не нашел. Так что можем спать спокойно. Или нет? Кажется, на новые эксперименты его вдохновляет образ Георгия Победоносца, кто забыл: «охотник на драконов».
А Тима Бертона на встрече с журналистами озадачили «трупом, который лежит в центре Москвы». «Может, у вас есть идеи, что делать с Лениным?» — интересовались журналисты. «Надо сходить, проведать его», — задумчиво ответил автор «Кошмара перед Рождеством» и «Трупа невесты».
