Российское общество безнадежно расколото — на признании этого факта сегодня сходятся славянофилы и западники, государственники и оппозиционеры. Разделительная линия определяется легко: одни все еще смотрят телевизор (а значит, хотя бы отчасти ему верят), другие принципиально его выключили. Первых, естественно, больше, зато вторые активнее: на Болотную и Сахарова идут именно они. А потом проходят выборы, Путин побеждает простым большинством, и, хотя все подозревают, что дело тут нечисто, даже Навальный вынужден растерянно констатировать: «Оказывается, «зомбоящик» работает!» Немало понадобилось времени, чтобы это осознать. Сколько же понадобится лет, чтобы разобраться, как именно он работает?

Возможно, целая вечность. Кажется, столько, не меньше, посвятила анализу телевизионного контента Слава Тарощина — лучший российский публицист, пишущий на эту трудную тему. Не хочется употреблять слово «телекритик». Тарощина не разбирает сравнительные качества ведущих и гостей эфира, заставок и отбивок, передач и выпусков новостей. Даже рейтинги ей (о чудо!) не слишком интересны. Она исследует и описывает не информационное пространство, а тот мир, в котором живем мы все. Искривленный зазеркальный мир, где вторая реальность первична, а так называемая первая ей подчиняется, где выпуклая линза телевизора — лучшее увеличительное стекло для наблюдения за социумом. Именно об этом ее книга «Рожденные телевизором», собравшая лучшие статьи из «Новой газеты» за последние четыре года (медведевское президентство и путинское премьерство).

Любому ясно, что собрать книгу из газетных текстов — затея рискованная, почти наверняка обреченная на провал. Особенно в нашей стране. Ситуация меняется ежедневно, на телевидении и подавно: сегодня ты суперзвезда, завтра твой рейтинг упал, программу сняли с эфира, и вот уже тебя даже на кабельный канал под страхом смертной казни не позовут. Нынче ты убежденный либерал, но не пройдет и полугода, как ты же с жаром в глазах и праведной дрожью в голосе будешь призывать к реабилитации Сталина. Как и у российского ТВ, у книги Тарощиной масса сквозных героев: Александр Гордон и Ксения Собчак, Андрей Малахов и Тина Канделаки, Сергей Безруков и Дима Билан, Леонид Парфенов и Аркадий Мамонтов, а также вечные Медведев, Путин, Киркоров и Пугачева. Каждый из них — воплощенный Протей. Меж тем парадоксальным образом именно эта сиюминутность и изменчивость — одна из самых сильных сторон книги (именно книги, а не сборника). Ведь в ней заключен ответ на сакральный вопрос: «Как мы дошли до жизни такой?»

Этот ответ — национальная амнезия. Умение забывать зло и превращать в добро чьи-то пустые слова, стремление верить в лучшее — и параноидальная уверенность в том, что за каждым природным явлением скрывается заговор (Госдеп, масоны, либералы). «Рожденные телевизором» — не что иное, как портрет народа, его блеска и нищеты, явленных в неизменно кривом зеркале, на которое тем не менее пенять не приходится, ибо рожа еще более крива.

У Тарощиной — прекрасный язык и литературный дар, ей никогда не изменяют ни чувство юмора, ни чувство меры. Читать ее интересно даже в том случае, если понятия не имеешь о материале. В частности, поэтому поколению «не включающих телевизор» было бы полезно внимательно проштудировать эту книгу: в конце концов, ее автор смотрела телевизор за них. Но главное достоинство текстов Тарощиной — вовсе не изящный слог, которому она, кстати, всегда предпочитает трезвость и внятность. Ее оружие — не bon mot, а метафора, убийственно точная и всегда позаимствованная из телевизора. Разбирая смысловые единицы путинского новояза, Тарощина анализирует понятия «флешмоб», «феномен», «нацпроект», «надстройка», «креатив», и далее совсем не по-русски: «тренд», light, live. А еще — слова не из новейшего времени, стремительно и постоянно меняющие значение: «культура» и «свобода».

Если вы действительно хотите понять, в каком времени живете, то включите телевизор и постарайтесь внимательно смотреть главные эфирные каналы — на протяжении хотя бы недели. Увы, многим такой подвиг не под силу. Теперь у вас есть альтернатива: прочтите книгу «Рожденные телевизором». И поймите уже наконец, что в какой-то степени рождены и взращены им мы все, а не только Безруков с Малаховым.