Не так давно в СМИ промелькнула новость, на которую мало кто обратил внимание: в поселках Барановка и Русская Мамайка в Сочи от оползня пострадали 150 домов. Оползень ползет уже год, причина — грунт, который вывозят с олимпийских строек на гору; Барановка — под горой, вот и ползет, меняя русло ручья, выворачивая дома и деревья.

По мере приближения Олимпиады район Сочи — узкая полоска плодородной и теплой суши, зажатая между горами и морем, — верно и не так уж медленно превращается в район экологической катастрофы.

Поясню, в чем дело, и начну немного издалека: с одного принципиального и очень мало заметного различия между цивилизациями в теплых краях и умеренных широтах.

Юг как будто плодородней. Можно собирать два урожая в год и пр. Но это плодородие очень часто обманчиво. В утрированном виде развитие многих южных цивилизаций выглядит примерно так: сначала люди заселяют аллювиальную речную долину, вокруг изобилие и плодородие, население растет, они распахивают склон, срезают с него деревья, приходит ливень, поле со склона сносит в долину; ни склона, ни долины, все жрут друг друга.

Умеренные широты — устойчивее. Тропические дожди не смывают в них почву со склонов, население растет медленнее, но и не обнаруживает назавтра, что жрать нечего, кроме человечины. Сильно подозреваю, что это способствует формированию более демократических институтов, — разумеется, до определенной степени холода.

Горный лесной склон + речная долина + перенаселенность = склону, который обрушится в долину. На фоне общей экологической нестабильности и полного отсутствия стратегического планирования масштабное строительство может сыграть катастрофическую роль.

Да, Олимпиаду непременно построят. Сколько своруют — это сейчас не будем обсуждать. Но — построят. Храбро преодолеют все. Проложат (уже проложили) железную дорогу от Адлера до Красной Поляны, которая действительно перевезет любое количество зрителей на соревнования. Построят в болотистой Имеретинской долине, где Госплан запрещал строить что-либо, кроме временных строений, гигантские спортивные сооружения.

Вопрос в другом: зачем это будет нужно на следующий день после? Совмещенная автомобильная и железная дорога Адлер — Красная Поляна стоила 227 млрд рублей за 48 км. Журнал Esquire подсчитал, что если бы ее мостили черной икрой, то слой был бы 1,1 см. На следующий день после Олимпиады железная дорога будет не нужна. Это единственная в мире одноразовая железная дорога. Ледовые арены в Имеретинке в субтропическом климате тоже никому не будут нужны. Не говоря уже о том, что они тоже одноразовые — долго такие сооружения на болоте не простоят.

Сочи изначально обладает рядом колоссальных недостатков по сравнению с большинством мировых курортов. Сочи: а) перенаселен, б) море в нем состоит из человеческой мочи, в) застроен в советские годы здравницами, по планировке неотличимыми от тюрем, г) застроен в постсоветские годы бетонными фавеллами. По степени людской перенаселенности отдыхать в Сочи — это все равно что отдыхать в Южном Бутове. У Сочи, собственно, был один шанс — занять нишу недорогого ностальгического курорта для тех, кто еще помнит совок. Вот этот-то шанс Олимпиада разрушила. Социальная экология дивной узкой полоски Черноморского побережья Кавказа уничтожена. Гигантскими чиновными дачами, которые спускаются своими бетонными бункерами к воде и перерезают туристические тропы, так же как дорога к Лунной Поляне перерезает пути миграции животных. Пробками: какой мазохист будет добираться три часа от аэропорта?

Она уничтожена безумными ценами при некачественном сервисе, причем некоторые виды сервиса в Сочи недоступны в принципе. Дело даже не в том, что за границей за роскошный номер с круглосуточной едой ты заплатишь меньше, чем за сочинскую гостиницу, где тебе предоставят только койку. А в том, что вокруг заграничного номера будут фонтаны, пруды, огромные сады, дорожки, вежливая обслуга, а в Сочи вместо сада вокруг будут бетонные фавеллы, пробки и агрессивные рожи в кафе.

Путин может выстроить на Черноморском побережье Кавказа несколько резиденций. Он может залить Сочи деньгами: с теми же катастрофическими последствиями, с которыми шквальный ливень заливает вырубленный склон. Он может провести там Олимпиаду. Но он не сможет сделать из Сочи конкурентоспособный международный курорт, так уж, видно, выходит. Либо рыночный курорт — либо Олимпиада, воровство, императорская резиденция и оползни.