Три брата Уилсон — Брайан, Деннис и Карл — осветили шестидесятые своими чистыми американскими улыбками. Эти калифорнийские мальчики из группы The Beach Boys подхватили время, как волну, и понеслись на ее гребне в облаке сияющих брызг, в ореоле гладких, скользящих, вибрирующих мелодий. Светились молодые лица упоенных жизнью серфингистов, и сияла зеленая океанская волна, и звучали песенки, легкие, как небо на рассвете…
The Beach Boys жили прекрасной и особенной жизнью. Когда их сосед по Калифорнии Джим Моррисон разыгрывал свои мрачные мистерии, они легкомысленно валялись на пляже. Когда Джон Леннон говорил о мировой революции, они говорили о девушках и маленьких открытых машинках. Эти дети радости и создатели легкого звука были словно молодые боги — недоступные для тоски, неподвластные трагедии, неразрушимые временем. Оттуда, из дальних шестидесятых, из того момента жизни, когда день длится долго, ночь коротка, океан шумит, ветер пахнет солью и походка легка, как полет, — в наше время и в любое другое время долетают их лучшие песни, такие как Good Vibrations.
Хорошие калифорнийские вибрации были их фирменным знаком. Эта песенка и сегодня отлично прозвучала бы в возбужденной Москве, пронизанной токами высокого напряжения и страстями высокой интенсивности. Хорошо подзарядиться этой энергией, танцуя на тротуаре посреди спешащей толпы и на фоне ларька с шаурмой. Хорошей энергии вам, упорные московские мальчики и девочки, оккупирующие бульвары и площади и неискоренимые никаким ОМОНом. Хорошей энергии тебе, этот пронизанный светом и солнцем, тугой как парус мир, в котором всем нам выдалось провести несколько коротких десятилетий жизни.
За минуту света — расплата десятилетиями мрака. Брайан Уилсон, основной генератор мелодий группы The Beach Boys, заплатил за свой дар психическим расстройством и долгими годами добровольного заточения, когда он не выходил из комнаты и не вставал с кровати. Может быть, он сломал свою хрупкую психику, записывая альбом Smile, в котором намеревался достичь такой невероятной тонкости звука и такого ослепительного сияния, что это уже было бы вознесение в небо, а не музыка земли. Незаконченные записи альбома пролежали в архиве полвека и только потом были изданы. А может быть, Брайан Уилсон, как уникальный живой артефакт, мог существовать только в воздухе шестидесятых, только на свежем ветру, только при распахнутых окнах и дверях. В сдавленной, приземленной атмосфере других десятилетий он существовать не мог. Да и как жить в мире, в котором нет Джими Хендрикса в его гусарском ментике и не рассекает на своем безумном хипповом авто Дженис Джоплин?
И он остановил свою жизнь. Известен литературный персонаж Рип Ван Винкль, который уснул на двадцать лет. Брайан Уилсон отсутствовал в жизни побольше. Все это время он блуждал по каким-то темным комнатам и темным состояниям и иногда лечился, принимая лекарства, которые оказывались хуже болезни. Серфингиста и гитариста, погрузившегося во тьму и блуждавшего там в забытьи, спасла женщина по имени Мелинда Ледбеттер, ставшая его женой. О подробностях этой поздней любви ничего не известно.
Когда постаревший калифорнийский серфер Брайан Уилсон очнулся от своего странного сна, который некоторые называли шизофренией, а некоторые бесконечной депрессией, оказалось, что его братья Карл и Деннис уже покинули этот мир. Это был теперь совсем другой мир, в котором царствовали совсем другие артисты и совсем другие мелодии. Брайан Уилсон погрузнел и постарел, но волосы у него были прежние — яркие волосы мальчика, вобравшие в себя волны солнца и света. Этот выплывший из далекого прошлого человек невозмутимо завел себе страничку в «Фейсбуке», вместе с ней завел себе группу, игравшую каверы The Beach Boys, взял свою старую бас-гитару — и снова принялся жить, сочиняя мелодии, которые соединяют эпохи и закольцовывают времена.
Шестидесятые вернулись, дорогой Брайан. Депрессия теперь может подождать за углом. Шизофрения лечится солнечным светом. Мелодии можно пригоршнями черпать из воздуха, надо только уметь. Солнце снова сияет, и на площадях и улицах снова прекрасные честные лица. С последней прогулки пляжных мальчиков по широченным калифорнийским пляжам прошло страшное количество лет, но эти годы, кажется, ничего не отняли. На сингле That’s Why God Made the Radio, предваряющем выпуск нового — первого за двадцать лет — альбома The Beach Boys, есть прежнее легчайшее многоголосие, и звук, как прежде, высок, и много солнца, и сияет свет, и все окна и двери впускают ветер, потому что наконец-то они опять распахнуты настежь.
