Говорят, в Москве собираются открыть свой Гайд-парк. Что ж, можно попробовать. Но получится ли что-нибудь толковое? Рассмотрим, например, оригинал…

Но сначала поговорим о феномене Англии.

Я жила в разных странах и нигде не чувствовала себя настолько не иностранкой, как здесь.

В Англии иностранец вписывается в жизнь сразу — об этом мне говорили русские из первой эмиграции, попробовавшие сначала прижиться в Китае, Франции и Германии и переехавшие затем в Лондон. Об этом я говорю с друзьями-иностранцами, поселившимися в Англии недавно. Я не завидую иностранцам, пытающимся ввинтиться во французскую жизнь (без хорошего французского языка) или в итальянскую (без сильных семейных связей). Англичане же принимают всех на равных — это уверенный в себе народ. Немногие из них в глубине души сомневаются, что Бог — англичанин. А если уж кто-то из эксцентриков вдруг решит, что Бог все-таки англичанка, ну и пусть — живи и дай жить другим.

Много лет назад, когда я только приехала в Англию и говорила по-английски со словарем, я заметила, что моя очень близкая английская подруга ездит на велосипеде без шлема. «Ты должна надеть шлем», — с участием заметила я. Она возмутилась. Мне было непонятно почему. Позже мне объяснили, что я неправильно построила фразу — скажи я ей: «лучше бы тебе надеть шлем», никакой обиды бы не было. Живи и дай жить другим.

Определенную причудливость англичан часто приписывают их географической особенности — расположению на острове. Но тогда надо считать причудливыми и мальтийцев, корсиканцев, кубинцев…

Однако у англичан все же есть одно принципиальное отличие. Английский — единственный язык, в котором местоимение «я» пишется с большой буквы. И прилагательные от названия страны (даже «Французский») тоже пишутся с большой буквы. Уважение к себе и к другим заложено в языке — каждый раз, когда я пишу по-английски «I» (я), я действительно ощущаю себя по-другому.

Он был создан в 1872 году в Гайд-парке, одном из крупнейших королевских парков Лондона, как место для общественных собраний, публичных выступлений, дебатов и проповедей и сразу стал символом свободы слова в Великобритании. В 1866 году в парке прошла серия бурных демонстраций и протестов, организованных Лигой реформистов. Демонстранты и полиция столкнулись, и чтобы избежать дальнейших стычек, премьер-министр определил специальное место для мирного выражения любых мнений — так родился Уголок ораторов.

История парка пестрая. Король Генрих VIIIкупил Гайд-парк у вестминстерских монахов в 1536 году для охоты на оленей и кабанов. До середины XVIIвека парк оставался частным местом охоты для королей, пока король Чарльз Iне открыл доступ публике. Парк играл большую роль в жизни народа — во время эпидемии чумы в нем искали прибежище горожане, почему-то надеявшиеся, что там их чума не застигнет. В начале XIXвека парк становится местом проведения национальных праздников, и в 1814 году там дают фейерверк в честь победы над Наполеоном. Сейчас парк — место прогулок, верховой езды, концертов. Летом в нем будет проводиться олимпийское многоборье.

В Уголке выступали и оттачивали свои ораторские навыки Джордж Оруэлл, Вильям Моррис, Маркс, Ленин… Тут можно услышать как христианскую проповедь, так и бормотание городского сумасшедшего.Выступить в Уголке ораторов может любой. Требуется только выполнить три условия — выступать в воскресенье, встать на возвышенный предмет (почти всегда используется ящик, но я видела ораторов и на стремянках), не богохульствовать и не призывать к нарушению законов — в противном случае может вмешаться полицейский, обычно спокойно наблюдающий за событиями.

Чтобы речь состоялась, требуются не только оратор и ящик, на котором он должен возвыситься над толпой. Неотъемлемой частью опыта является присутствие публики, которая часто, когда не соглашается с оратором, прерывает его, свистит, вступает в спор.

(Я слышала, что современную блогосферу называют «виртуальным» Уголком ораторов, а это не так. Именно живая и мгновенная связь между оратором и публикой в блоге отсутствует.)

Неоспоримым мастером, умевшим владеть толпой и элегантно отвечать или не отвечать на грубые выкрики и свист толпы, был знаменитый оратор — методистский священник и социалистлорд Дональд Оливер Сопер (1903–1998). Мне посчастливилось много раз слышать его в Уголке ораторов, где он выступал каждое воскресенье на протяжении более 60 лет. Я застала его в глубокой старости. В возрасте, когда обычные люди уже не решаются покупать неспелые бананы, с разбитыми артритом ногами его привозили из дома, затаскивали на ящик, и он — в вечной черной рясе, высокий и в свои 95 лет все еще необыкновенно красивый, говорил о трех основных темах своей жизни — о христианстве, социализме и пацифизме. Его голос завораживал. Он мог бы прочитать вслух прейскурант цен, и это бы звучало как Геттисбергская речь Авраама Линкольна. Говорят, что то многое, что сделали для религии Честертон в печати и Клайв С. Льюис по радио, лорд Сопер сделал в Уголке ораторов.

Каждое воскресенье он говорил о том, что было темой всей его жизни — крепкая вера, непринятие войны и насилия и истинно методистское желание помочь бедным. Публика его перебивала, ему мешали, свистели. А он с юмором отвечал на выпады толпы. Традиционно именно так в Англии рождается живая политика во время публичной дискуссии.

Его последние дни были омрачены бомбежкой Ирака и огрублением толпы. Однажды при мне кто-то резко его перебил, и он ответил: «Это глупый аргумент, придумайте что-нибудь получше, и мы поговорим». Мой муж однажды спросил его: «Как вы считаете, люди уже рождаются хорошими или плохими?» «Нет, — ответил он, — у всех нас есть и хорошее и плохое начало, и только наша свободная воля помогает сделать выбор».

Лорд Сопер был последним оратором, который использовал Уголок ораторов по назначению — как живую площадку для серьезных дебатов и обмена мнениями.

Сегодня человек, укладывающий свое мнение в 140 знаков «Твиттера», не может удержать толпу связной и долгой речью. Неудивительно, что самый лучший некролог лорду Соперу был опубликован в одной из крупнейших газет Англии — в разделе «Искусство и развлечения».

Уголок ораторов прекрасный символ уважения не только свободы слова, но и уважения к любому человеку и его мнению. Но настоящей роли в общественной жизни в многомиллионном современном городе такой Уголок уже играть не сможет. Всему свое время. Функцию Уголка оратора сегодня играет интернет.