На трасянке вообще написана довольно большая часть новейшей постсоветской истории. Кто теперь вспомнит, кто был подлинным создателем оборота «вертикаль власти»? Именно Лукашенко положил его в основу жанра. Поначалу он на бывшей одной шестой части суши у одних вызывал оторопь, у других смех. Но очень скоро он стал повсеместно привычным и совсем не смешным.

Модель, построенную в этом жанре, называют по-разному. Теперь, когда рейтинг главного кандидата страны будто бы превратился в сплошную интригу и романтики считают дни до победы, определение можно дать почти с математической точностью.

Жанр называется «50 процентов против аутсайдеров».

Цифры «Открытого мнения» полезно изучать вместе с вполне предсказуемыми анонсами ВЦИОМа, по которым Путин легко набирает свои 55 процентов. И одновременно поглядывать в данные белорусских социологов, которые уже больше 10 лет не являются в Белоруссии никаким открытием.

Ведь, как они всегда говорили, рейтинг Лукашенко уже много лет в самые ответственные моменты балансирует между победой в первом туре и необходимостью второго. Ближайшие преследователи не поднимаются выше 6—8, максимум — 10—15 процентов. Но навязчивость сходств этим не ограничивается, в связи с чем появляется подозрение, что это тоже логика жанра. Кто голосует за Путина в 2012 году? Наивысшая готовность — в возрастной группе старше 55 лет: 56 процентов против 42 и 48 процентов соответственно в «молодой» и «средневозрастной» группах. Столь явная зависимость избирательских симпатий от возраста — обычное дело для Зюганова (и опрос «Открытого мнения» это в очередной раз подтверждает), это естественно для Миронова, который агитирует с предельной адресностью. Путин прежде до адресности не опускался, и это можно было считать одним из самых надежных знаков его неуязвимости. В группе респондентов с высшим или неоконченным высшим образованием доля сторонников Путина не превышает 40 процентов — против 53 процентов в группе тех, кто свое образование ограничил средней школой. В опросе не было уточнения места проживания. Но что-то подсказывает: свою поддержку премьер-министр наверняка черпает в сельской местности и в небольших городах, смирившись с нарастающим холодом столиц. В Минске Лукашенко проигрывает вчистую, и давно.

Конечно, о полной лукашенизации рейтинга говорить рано. Но здесь важен сам процесс и рамки, в которые он уверенно движется. Коллизия «50 процентов против остальных аутсайдеров» вместе с прописанными избирательскими профилями сама по себе становится лицом режима. Вознесенный однажды волной обстоятельств, счастливчик все обустраивает таким образом, что отсутствие реальных альтернатив и как бы комичность любой оппозиции становится процессом самовоспроизводящимся. Но тем временем рассеиваются постепенно и чары единственного из единственных. Этот процесс поначалу лениво охватывает молодых, образованных, энергичных, обходя стороной сонную провинцию, заводчан и пенсионеров. Их как раз и выходит то ли немного больше 50 процентов, то ли немного меньше. Их обладателя они не любят, но альтернативы по-прежнему нет.

Это — и итог, и форма существования, которая может продолжаться довольно долго, а всеобщая привычка к тому, что дело обстоит так, как обстоит, становится новым двигателем самовоспроизведения. Это тот случай, о котором знатоки корпоративной практики уверенно говорят: кто владеет половиной, тот владеет всем.

В отличие от Путина Лукашенко живет под аккомпанемент протестующей площади с первых дней своего политического счастья. Правила и критерии, которыми он руководствуется в отношении к ней, мечась от омоновской неистовости к насмешливой пренебрежительности, убедительно не сформулированы. Но, как выясняется, и то и другое ему каждый раз сходит с рук. Может, именно потому, что он очень хорошо знает: около 50 у него есть и так, что на самом деле не оспоришь, а сколько надо, он допишет — в зависимости от настроения.

И что остается протестующим, кроме неустанного перформанса? Власть реагирует так, как и должна реагировать при такой социологии, — нервно, прямолинейно и предсказуемо. В Минске на 10 суток арестован организатор акции, в ходе которой против наблюдаемой действительности протестовали расставленные им плюшевые игрушки. «Игрушко митингуэ» — действительно смешно. Протест становится приколом, и к этому прискорбному факту тоже довольно скоро все привыкают. Лукашенизация рейтинга и не должна быть полной. Однажды в Минске оппозиция очень верила: у Лукашенко то ли 50 с плюсом, то ли 50 с минусом — чем черт не шутит, надо собрать побольше площадь и добиться-таки второго тура. Площадь собрали. А Лукашенко, вопреки расчетам, логике и, казалось бы, чувству меры, объявил: 85! Именно ту победу он назвал «элегантной». Он мог себе это позволить — видел, как, опустив глаза и все поняв, спускалась оппозиция со своей трибуны. Путин так не может. Другая площадь, другая страна, другой, между нами говоря, масштаб личности. Проблема только в том, что ему этого — 85 процентов — и не надо. Хватит и 55-ти.