Сергей ВЕРТЕЛОВ — специально для «Новой», www.himalaya.ru
Пик Адама является священным для всех основных религий на Шри-Ланке. Буддисты называют гору Шри Пада («священный след»), считая, что сам Гаутама Будда посетил это место. Индуисты утверждают, что отпечаток принадлежит Шиве, верховному богу, и называют гору Шриван Адипатам («космический танец Шивы»). Мусульмане настаивают на том, что на этом месте наказанный за первородный грех Адам простоял в течение тысячи лет на одной ноге. Есть еще одно древнее сказание, указывающее на то, что это был след Адама в раю: на севере Шри-Ланки начинается вереница отмелей и коралловых островков протяженностью 30 миль (48 км), она соединяет Цейлон с полуостровом Индостан и называется Мост Адама. По легенде, по этим отмелям Адам был изгнан из рая. Тогда, если окрестности этой горы — место, где Адам находился в раю, можно проследить его путь на грешную землю. Так возникла идея экспедиции «Возвращение в Эдем».
Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в Раю? А знаете, что было в этом яблоке? Логика. Логика и всякое познание. Больше там ничего не было… главное — это чтобы человека стошнило этим яблоком, если, конечно, хочешь увидеть вещи как они есть… Дж. Сэлинджер. «Тедди»
Мечты сбываются
Наступил 2011 год…
Известие об окончании гражданской войны в Шри-Ланке превратило мою мечту в реальность.
Я составил маршрут поездки и приступил к его воплощению. Но как часто бывает с великими замыслами (а я считал свою идею, по крайней мере, интересной), на пути возникали различные препятствия.
Прежде всего понятие «окончание войны» было достаточно условным — разрозненные отряды террористов «Тигры освобождения Тамил-Илама» прятались в джунглях, и периодически у регулярных войск Шри-Ланки с ними происходили стычки, не говоря уже о том, что пройти по Мосту Адама с индийской части на шриланкийскую было практически невозможно, даже имея тысячу виз. Но чем труднее задача, тем интересней ее решение. Уже через три дня я, под проливным дождем, вышел из самолета в аэропорту Бандаранайке, город Коломбо, и позвонил проводнику Сунилу, услугами которого мы пользовались еще в 1996 году. Я называл его Сунил-айя, «айя» — это значит старший брат, он был старше меня, и на Шри-Ланке принято такое обращение младшего к старшим. Я был мгновенно и радостно опознан, и через пару часов мы уже ехали в его стареньком минивэнчике на север острова. Путь к Мосту Адама был неблизким, и Сунил предложил мне заехать к его друзьям-рыбакам. «Давай заедем хотя бы на чашку чая», — сказал он мне. И хотя мне хотелось как можно быстрее оказаться в исходной точке моего путешествия, я понял, что отказать Сунилу во встрече с друзьями было бы неправильно. К тому же было интересно увидеть, как живут простые цейлонские рыбаки, и может даже, напроситься с ними в море.
Рыбари-апостолы
Встретив Петра и Андрея, Иисус сказал: «Идите за Мной, и Я вас сделаю ловцами человеков». (Мф. 4:19)
Дом, в котором жили рыбаки, стоял на берегу моря, в небольшой прозрачной кокосовой роще. Вместо ожидаемой ветхой лачуги я с удивлением увидел аккуратный коттедж. Дом был окружен лодками, сетями и ухоженным садом, причем далее по берегу стояли похожие дома других рыбаков. (Как оказалось в дальнейшем, почти все население Шри-Ланки живет в довольно приличных условиях.)
Как только мы подъехали к дому, на веранду, приветливо улыбаясь, вышла вся семья.
Первыми, кого я увидел, был друг Сунила Таранге и его старший брат Тушаре. Сунил обнялся с другом и представил меня. «Таранге, — сказал Сунил, — мой русский друг хочет пойти с тобой в море. Он поможет тебе и заодно поснимает, можно это сделать?» На что Таранге ответил: «Если это твой друг, я возьму его, но все эти дни море так штормит (ROUGH SEA), что ходить на лодке было бы чистым безумием». «Тогда пойдем пить чай», — сказал мне Сунил, и мы вошли в дом. В просторной гостиной на большом столе нас ожидал «чай» — несколько больших тарелок с красиво украшенными блюдами. Разнообразно приготовленная рыба — макрель и тунец. Овощи, фрукты. На Шри-Ланке некоторые фрукты употребляют как овощи: квасят манго, жарят бананы. Куски ананасов (спелых до глубокого янтарного цвета и нарезанных не тонкими горизонтальными кружочками, а крупными вертикальными ломтями) едят, посыпав солью и черным перцем. Запивали еду мы не чаем, а араком — крепким кокосовым бренди двойной перегонки. После второй рюмки наш разговор перетек в обычное жизненное русло.
Таранге рассказывал мне, что ходит в море, так же как его отец, дед и прадед. Но старший брат Тушаре проводит время еще и в поле. И если отец не идет с Таранге в море, то помогает старшему сыну. Пока мужчины заняты рыболовством и земледелием, женщины работают по дому и в саду. Ну и, конечно, женщины обрабатывают выловленную мужчинами рыбу.
Было уже за полночь, когда Таранге показывал мне свои рыболовные снасти и рассказывал о забавных случаях, приключившихся с ним в море.
Одна история была связана с китом, который всплыл прямо под их лодкой, и они чудом уцелели; другая — как им посчастливилось поймать гигантскую акулу, которую их рыбный дилер продал в городе за полторы тысячи долларов, а им заплатил только двести. В этот момент в комнату вошел Сунил и сказал мне, что он только что звонил своему другу, живущему в городке у начала Моста Адама. Друг ему сказал, что посетить приграничную зону, в которой находится Мост Адама, можно будет только через два дня. Сунил виновато посмотрел на меня, а я почему-то совсем не расстроился и сказал: «Ну что тут поделаешь, Сунил-айя, неисповедимы пути Господни».
Мы выпили с Таранге еще по рюмке, и я с сожалением покинул этот гостеприимный дом.
Ночью Сунил привез меня в отель Mount Lavinia («Гора Лавинии»), расположенный в пригороде Коломбо, на берегу живописной лагуны.
Эдемский сад
«Ты находился в Эдеме, в саду Божием; твои одежды были украшены всякими драгоценными камнями; рубин, топаз и алмаз, хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул и изумруд и золото». (Иез. 28:13-16)
День вынужденного ожидания пролетел мгновенно. Не только из-за ностальгии — в этом отеле я останавливался во время своего первого приезда в 1996 году — а скорее, из-за его насыщенности впечатлениями. Первое радостное открытие пришло рано утром, в момент пробуждения: выйдя на балкон, я увидел, что погода поменялась — чистейшее небо, солнце, которое словно собиралось нырнуть в бирюзу лагуны.
Спустившись вниз и выйдя на резную галерею, я увидел множество молодых красивых пар в ярких одеждах, праздно гуляющих между фонтанов и цветов. Пары «обитателей Рая» были женихами и невестами, а их утренняя прогулка по галерее — свадебной фотосессией, к которой здесь относятся очень серьезно: молодые по нескольку раз меняют наряды и украшения.
На Шри-Ланке на свадьбу принято снимать номера в гостинице, куда съезжаются гости и молодые, и дня три (обычно на уикенд) празднуют. Причем гости приезжают на свадьбу не только с разных концов острова, но и из-за границы. Я встречал людей, которые прилетели поздравить молодых из Англии и Дании, и даже двух гостей из России, с которыми я мило поболтал в баре.
Только в нашем отеле отмечалось одновременно свадеб десять. Словно на карнавале, сотни разодетых взрослых и детей постоянно мигрировали по этой романтической резиденции с белыми колоннами. В отличие от принятого у нас обильного многочасового застолья, здесь свадебные церемонии украшены многочисленными ритуалами, которые выполняют молодые. Самой главной приметой для счастья в браке у молодоженов считается увидеть радугу, которая часто появляется после дождя над горой Лавинии.
Уходить куда-либо из отеля не хотелось, но у меня на сегодня было запланировано небольшое, но очень ответственное дело в городе: подобно царю Соломону, который еще в VI веке до нашей эры посылал корабли на этот далекий остров за драгоценными камнями для царицы Савской, я должен был купить для своей девушки местную драгоценную гордость — лунный камень. Задание было быстро и качественно выполнено, во многом благодаря Сунилу-айя. Вернувшись в гостиницу, я вновь погрузился в свадебный Эдем. Может быть, из-за того, что я был постоянно окружен улыбающимися счастливыми людьми, я даже не заметил, как этот день закончился. Засыпая, я продолжал улыбаться.
Херувим
«И изгнал Бог Адама и поставил у сада Эдемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни». (Быт. 3:24)
Херувима звали мичман Санджива, он вместе с командой из двух моряков стоял на страже у «входа в Эдем» на острове Манар. Подъезд к острову, от которого начинается Мост Адама с шриланкийской стороны, представляет собой сплошной укрепрайон. Несмотря на то, что война уже кончилась, каждые полчаса машину останавливали у блокпостов.
Миновав проверки, мы выехали на пирс Тале Манар, который охраняли морские войска Шри-Ланки. На острове Манар в темное время суток все еще действует комендантский час. Пока мы ночевали на постоялом дворе, к пирсу приехало много довольно состоятельных шриланкийцев из «райской» части островка, хотя, мягко говоря, инфраструктура Манара оставляла желать лучшего: вместо гостиницы — постоялый двор, напоминающий казармы; единственное место, где можно было поесть, представляло собой полуразрушенную бакалейную лавку (хотя кормили там довольно вкусно).
Я не удержался и спросил у приезжих о цели их визита. Они ответили, что едут увидеть недоступную на протяжении 30 лет свою малую родину, а что еще важнее — увидеть родню и даже воссоединить семьи, которые были разделены войной. Услышав, зачем я приехал, понимающе кивали, но относились к достижению моей цели довольно скептически. Мост Адама — это связующая нить с Индией, южные районы которой всячески поддерживали отряды «Тигров освобождения Тамил-Илама», и по этому пути до сих пор пытаются пройти диверсанты и контрабандисты. Ночью, после увиденных на острове окопов, дзотов и блиндажей, я спал плохо, просыпался от каждого шороха.
Ранним утром меня разбудил Сунил и сказал, что нас уже ждут. «Кто?» — спросил я, быстро одеваясь. «Друг», — как всегда ответил он. Было пасмурно, поеживаясь, я плелся за Сунилом по пирсу, твердо убежденный, что в такую погоду вряд ли кто-либо выйдет в море. Мы подошли к небольшому катеру ВМФ Шри-Ланки и поднялись на борт. Сунил познакомил меня с херувимом Сандживой. Херувим молча выслушал мое, как мне уже казалось, невыполнимое пожелание, внимательно посмотрел на меня и спросил: «Руски?» «Да», — ответил я. «Поехали», — как Гагарин, произнес он. К русским на Шри-Ланке относятся хорошо — как к союзникам (мы поддерживали власти во время войны). Херувим Санджива отдал короткое приказание матросам, взревел мотор, и мы вышли в открытое море. Несмотря на сильную качку, мощный ямаховский мотор разгонял катер до двадцати узлов. Мы шли в открытом океане, вдоль Моста Адама, не видя ни Индии, ни Шри-Ланки. По дороге нам встречались пограничные суда обеих стран, а ближе к островку, по которому проходит морская граница, мимо нас прошло судно «Аве Мария». Периодически мы останавливались из-за усилившейся качки, и тогда херувим связывался с базой и запрашивал дальнейший погодный прогноз, но удача сопутствовала нам. К моменту, когда мы достигли границы (примерно 14 миль от берега Шри-Ланки), небо прояснилось, и океан успокоился. Мы пришвартовались у отмели, и я ступил на Мост Адама.
В этом месте он представлял собой небольшой атолл странного геологического происхождения — видно, что это раньше было дно океана. Вообще, по виду это место мне больше напоминало пейзажи Сомали. Помимо мельчайших странных кустиков мне на глаза попался высушенный и изъеденный соленой водой скелет гигантской морской черепахи, а также кибитка, в которой по ночам несут боевое дежурство пограничники.
Удивительное ощущение я испытал, когда шел по отмели: вокруг — океан, и кажется, что ты находишься на краю земли. Более трех часов я бродил по отмелям, пока херувим Санджива не показал на часы (скоро будет темнеть).
На обратном пути, несмотря на рев мотора и мой слабый сингальский, с помощью Сунила и языка жестов я разговорился с мичманом и его командой. Все они были сингальцы с юга Шри-Ланки, двое из них были буддисты, один католический христианин, все они были дружелюбны и легки в общении. Когда я сказал, что мне нравится их форма, и спросил, нельзя ли ее как-нибудь приобрести, они ответили, что отдать свою не могут, но на Манаре есть один магазинчик, и там ее можно купить. По возращении на базу я предложил отметить то, что мы ступили на Мост Адама, они поддержали предложение, но потом Сунил пояснил мне, что реально они поддержать его смогут только после девяти, когда закончат службу. Ждать три часа мы не могли, и я решил просто проставиться, чтобы они выпили за наше здоровье. Мы быстро пробежали пирс и замерли. Все открытые вчера лавки были закрыты, а на улице не было ни одного человека. Я недоуменно посмотрел на Сунила. «Пойа», — ответил он. Надо заметить, что Шри-Ланка считается одним из самых отдыхающих государств в мире. Помимо 26 официальных праздников, работники имеют официальный отпуск более 40 дней. В дополнение к этому у буддистов праздничным днем считается полнолуние — пойа, которое у шриланкийцев принято отмечать дома в семейном кругу. Туристы могут понять, что сегодня праздник, по пустынным улицам и не работающим магазинам и барам.
Короче, полный облом. Сунил немного подумал и, как всегда, достал телефон. Спрашивать, кому он звонит, не стоило — конечно, другу. Короткий разговор, и через пару минут мы подошли к бакалейной лавчонке. У дверей нас поджидал хозяин — здоровенный мужик с ярко-рыжей бородой, именно такими мне представлялись террористы «Тигров освобождения Тамил-Илама». Мои подозрения усилились, когда мы вошли в лавку, — Сунил почему-то тихо стал разговаривать с хозяином, тот в ответ кивнул и ушел в подсобку. Я шепотом спросил у Сунила: «Почему вы так тихо говорите?» «Чтобы не испугалась», — ответил Сунил и указал рукой вниз, за прилавок. Встав на цыпочки, я осторожно заглянул туда. На полу лежала кошка и кормила трех котят. Так вот они — тигры освобождения… Я с облнгчением выдохнул, кошка неодобрительно на меня посмотрела, но кормления не прервала.
Из подсобки вернулся выглядевший уже не таким страшным хозяин, и поставив на прилавок бутылки, что-то спросил у Сунила. «Спрашивает, не хотим ли мы купить местных сластей», — перевел мне Сунил. Я отказался, тогда хозяин взял одну из коробок со сластями, и протянув мне, что-то сказал и улыбнулся. «Просит взять просто так, в честь праздника», — перевел Сунил.
Ангел
Из-за праздника дорога была пустынна, и к вечеру того же дня Сунил привез меня к конечной точке моего путешествия — горе Адама. Это гора правильной пирамидальной формы, подступы до трети основания горы покрыты бархатистыми чайными плантациями. Кстати, меня поразило вот что: ты приезжаешь в чайную страну, это же бренд — цейлонский чай, байховый, первый сорт, со слоником, и замечаешь вдруг, что все пьют чай из пакетиков, эту пыль чайную. Если ты хочешь попробовать хороший чай, тебе нужно несколько раз внятно объяснить, и не всегда тебе могут его подать. В какой-то момент я перестал преследовать чайные интересы, а все больше заказывал кокосовое молоко, смешанное с бренди. Но вернемся к горе.
Сразу после плантаций чая стоят несколько религиозных строений — японцы построили свои храмы, ланкийцы свои, христиане и мусульмане свои. На самом верху — буддийский храм. Их размещение символично отображает значимость разных религий на острове: в Шри-Ланке 70% населения исповедует буддизм, а далее следуют ислам, индуизм и христианство. Но независимо от вероисповедания, по праздникам, а особенно в пойю, у всех жителей принято встречать на вершине горы рассвет. В горе высечены ступени, по которым все поднимаются к вершине, образуя собой буквально людскую реку. Эти лестницы называют самыми длинными в мире, местное поверье гласит, что цепи, служащие перилами, были помещены сюда самим Александром Македонским, хотя исторических подтверждений этому нет.
Я влился в течение реки и через три часа был на вершине горы. В ожидании рассвета все грелись у небольших костерков. Убаюканный шепотом паломников, я слегка задремал и чуть не пропустил начало восхода солнца. С первыми лучами на вершине сразу наступила полная тишина. Пик Адама отбросил на соседние горы тени в форме строгих равнобедренных треугольников, которые плавно уменьшались по мере восхода солнца, постоянно возникали новые световые видения.
Передать словами величие и необычность происходящего на горе во время восхода невозможно, это надо увидеть самому.
Солнце поднялось над горой, народ постепенно расходился, и я подумал, почему бы немножечко не уподобиться Адаму, коли уж жизнь занесла в такое местечко, и не постоять на одной ноге (легенда о наказании за грехи). Поджав одну ногу, я развел руки ладонями к небу в ожидании потока энергии из космоса. Закрыв глаза, абстрагировался от происходящего, мысли мои стали стройными и прозрачными. И вдруг я ощутил легкое божественное прикосновение к руке. Я медленно открыл глаза, около меня стоял похожий на ангела ребенок. Улыбаясь, он повторно прикоснулся ко мне и просительно сказал на английском: «Ручка». «Что ручка?» — не понимая, спросил я и опустил ногу на землю. «Ручка, которая пишет», — невозмутимо повторил ангел. Полностью вернувшись в реальность, я спросил: «А зачем тебе ручка?» «Я хожу в школу. Мне нужна ручка». И тут я уже с веселым скепсисом спросил: «А что же ты не в школе?» На что он попросту парировал: «Ручки нет».
Мне ничего не оставалось делать, как пошарить по карманам и найти дежурный «Бик». Взяв ручку и хитро взглянув на меня, ребенок быстро побежал к лестнице, наверное, в школу.
