Сюжеты

Счастлив, кто падает вниз головой

Современный поэт Владислав Ходасевич родился 125 лет назад

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 130 от 21 ноября 2011
ЧитатьЧитать номер
Культура

Олег Хлебниковредактор отдела современной истории

 

Современный поэт Владислав Ходасевич родился 125 лет назад

 

Рисунок Юрия АННЕНКОВА

Каждый большой поэт приходит со своим пониманием того, что такое поэзия, и даже — что можно счесть за стихи. Это в полной мере относится к Владиславу Ходасевичу.

Его называют любимым поэтом тех, кто ненавидит поэзию. И правильно — если понимать под поэзией только «шепот, робкое дыханье, трели соловья», а заодно еще и разного рода изящные финтифлюшки в виде красивых эпитетов и метафор, не открывающих новые смыслы, а прикрывающих их отсутствие.

При этом Ходасевич — прямой потомок Пушкина. Не по крови — по слову. И не раннего — времен лицейских стихов и «Руслана и Людмилы», а Пушкина «Медного всадника», «Пора, мой друг, пора…», «Не дай мне Бог сойти с ума…». Даже рифмы у Ходасевича пушкинские. Вот последняя строфа последнего стихотворения его последней прижизненной книги «Европейская ночь» (понятно, что эта ночь наступила после шпенглеровского «Заката Европы»):

Нелегкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой
Твой мир, горящий звездной славой
И первозданною красой.

Казалось бы, куда как просто сделать рифму «точнее»: мечтой — красотой (последняя строчка тогда выглядела бы, скажем, так: «И первозданной красотой»). Наверное, такую рифмовку предпочли бы почти все поэты ХХ века. И насколько бы это было хуже! Почему? Может, потому, что «красотой» слишком ожидаемо? Не понятно — очередная маленькая тайна поэзии. А вот Пушкин, не сомневаюсь, написал бы именно, как Ходасевич, ведь он позволял себе и такие рифмы, как «мною — тобою» (например, в знаменитом «На холмах Грузии…»), и они у него звучали!

Почему я так подробно об этих тонкостях? Во-первых, потому, что они порой и делают стихи поэзией. Во-вторых, потому, что большинство их не замечает, сосредотачиваясь на категорических императивах Ходасевича типа: «А человек — иль не затем он/ Чтобы забыть его могли?» или «Всё жду: кого-нибудь задавит/ Взбесившийся автомобиль…» И глупо обвиняют поэта в негуманности.

Такие разные писатели, как Горький и Набоков, считали Ходасевича лучшим современным им поэтом. Бунин называл поэзию Ходасевича муравьиной кислотой. Вознесенский в первой статье о Владиславе Фелициановиче, опубликованной в СССР после более чем шестидесятилетнего перерыва (в коротичевском «Огоньке», в 1987 году), ответил Бунину уже самим заголовком: «Небесный муравей». Оба правы и не правы: какая там кислота — очистительная щелочь для склонных к прекраснодушию, какой там муравей — куда более крупный зверь в русской литературе.

К своей пятилетней давности статье о Ходасевиче я поставил подзаголовок «Самый значительный современный русский поэт родился 120 лет назад». Сегодня в этом подзаголовке я заменил бы только 120 на 125. А само утверждение спустя пять лет мне представляется еще более основательным. Потому что за это время мы лишились целого букета иллюзий, а поэзия Ходасевича безыллюзорна. Потому что еще острее стало ощущаться одиночество в толпе, а поэзия Ходасевича — во многом как раз об этом. Наконец, именно он набросал картину мира, в котором цивилизация победила культуру, а мы в этом мире живем. И, кажется, именно наше время он столь безжалостно оценил:

Так вот в какой постыдной луже
Твой День Четвертый отражен!..

Напомню: День Четвертый — день сотворения звезд, которые в ходасевичевских стихах уже и попсовые «звезды» тоже.

И еще одно. Как всякий серьезный современный поэт, Ходасевич не вызывает у публики желания рваться на его вечер сквозь оцепление конной полиции. Его не расстреляли, как Гумилева, не сгноили в ГУЛАГе, как Мандельштама. А христианство в нашем коллективном бессознательном осело приблизительно такой вот сентенцией: если не распяли — значит, не пророк…

Словом, конной полиции на вечере Ходасевича не ожидается. Так что приходите — опасности для здоровья не будет.

 

Состоится вечер 22 ноября, во вторник, в 19.00 в Большом зале Центрального дома литераторов (ул. Большая Никитская, 53, проезд: метро «Баррикадная» или «Краснопресненская»). В вечере примут участие: поэты Олег ЧУХОНЦЕВ, Евгений РЕЙН, Михаил СИНЕЛЬНИКОВ; литературоведы Бенедикт САРНОВ, Ирина СУРАТ. Поэт Андрей КОРОВИН почитает стихи Ходасевича под музыку ФАГОТА (знаменитого музыканта из «Аквариума» Александра Александрова). Критик и звукоархивист Павел КРЮЧКОВ даст послушать уникальные записи авторского чтения Ходасевича. Прозвучат и песни на его стихи. А в конце вечера — фильмы Вячеслава НЕДОШИВИНА о ходасевичевских местах в Москве и Питере. Вести вечер, названный по строчке поэта «Счастлив, кто падает вниз головой», буду я.

Теги:
юбилей
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera