Мнения

Места есть!

Двадцать лет постсоветской гостинице

Этот материал вышел в № 130 от 21 ноября 2011
ЧитатьЧитать номер
Политика

 

Двадцать лет постсоветской гостинице

 

Ян ЛЕВЧЕНКО*

 

Фестиваль «Театральный синдром» в Рязани. Город удивил внешним достатком и обилием цивилизованного досуга. Театр к началу фестиваля успел на деньги Михаила Прохорова отделать камерную сцену в духе времени. Труппа норвежского хореографа Йо Стромгрена, на чьи концерты в Москве было бы не попасть, играла на основной площадке, увитой плодородным сталинским ампиром. Мощные чресла норвежских танцоров смотрелись в этом величавом декоре с особенным буквализмом. Местным театральным дамам в жарко обтягивающих вечерних платьях очень понравилось. А мне больше всего понравилась гостиница.

Никакой рекламы, но в моей практике это оказалось первое место в России, где по цене до 3000 рублей предлагался номер без привычного экстрима, замешанного на равнодушии, тупости и хамстве обслуживающего персонала. Маленькая частная гостиница находится во дворе отделения милиции, что делает стоянку под окнами автоматически безопасной. В комнатах кондиционеры, в уборной — полный комплект полотенец, одно из которых — прямо-таки коврик перед душевой кабиной. Утром спустились поесть и получили хоть и не шведский стол, но вполне съедобный континентальный завтрак. С нами в столовой оказалась также пара молодоженов. Прыщавый юноша и барышня со следами густой раскраски были полумертвы с похмелья. Оба были в измятой вчерашней одежде. Пахло потом, окурками и напитком «Ягуар», явно открывшим их первый семейный завтрак. Я вспомнил, что в проспекте гостиницы особый акцент делался на услуги по организации первой брачной ночи. Позже, прогуливаясь по городу, мы обратили внимание на обильное предложение комнат и квартир на час. Под Рязанью стоит десантная дивизия — встречный спрос обеспечен.

Я не к тому, что впечатление было чем-то омрачено. Просто у приличного состояния, в котором была обнаружена рязанская гостиница, обозначились свои внутренние причины, не имеющие отношения к горизонтальной мобильности путешествующих россиян. Надо как-то выживать: приходится устраивать дом свиданий или место для завершения свадебной вечеринки. Уютная гостиница оказалась не совсем для приезжих, мы были там скорее экзотикой. В ту ночь прочие номера пустовали. Но к вечеру, по словам девушки-администратора, ожидались четыре пары. Выходные благоприятствуют бракосочетаниям.

Отрасль примерно так и функционирует. Средний сегмент не спешит появляться в ответ на потенциальный спрос. Хотя бы потому, что окупить эти вложения проблематично. На одном полюсе — пятизвездочные монстры крупных городов, на другом — тусклые коридоры с отслоившимся линолеумом и крошащиеся розетки в пыльных углах. То, что осталось с прежних времен, — не объекты своих, а уцелевшие последствия чужих, причем не самых осмысленных, инвестиций. «No star hotels», — как говорит мой приятель-датчанин, возящий американских студентов смотреть Россию. В Москве и Петербурге за последние два-три года открылись хостелы. Неочевидный, но ощутимый кризис 2008 года, а также увеличение потока молодых путешественников поддержали их доселе робкое, скорее экспериментальное появление. В провинции до сих пор действует закономерность: чем дороже, тем тревожнее. Как-то были проездом в Муроме и чуть не угодили в гостиницу под какой-то полувоенной или милицейской крышей. На стоянке пара «Гелендвагенов», внутри охрана в костюмах, из-за двери ресторана доносятся катастрофические звуки. В общем, были рады, когда удалось устроиться в так же очень дорогую, но хотя бы внешне безопасную центральную гостиницу в спешно реконструированной «сталинке», где на каждом этаже висел плакат со зловещей формулировкой: «Мы ждали вас!»

Огромные деньги, которые приходится платить за сомнительные услуги, имеют под собой некоторые основания. Наивно воспроизводить советские мифы о капитализме, объясняя создавшееся положение алчностью хозяев. Издевательское налоговое законодательство, коррупция и банальная неразвитость индивидуального внутреннего туризма препятствуют здоровому преобразованию гостиничного дела. Но главные причины, конечно, внутри, а не снаружи. Чтобы никого не обижать, я назову это защитным идиотизмом. Бизнес-план — отписка, главное — договориться с нужными людьми и у себя на местах тоже поставить тех, кто умеет договариваться, «пробивать» и «золотить». Никто по-настоящему не верит ни в рекламу, ни в модернизацию. Это такие специальные слова, произносимые по разным поводам, но равно безрезультатно. Цены ставятся из расчета на небольшой поток. Значит, надо максимально ободрать того, кто уже угодил в твои лапы. Закон рынка — не того, о котором снимают голливудские фильмы, а того, где зелень и валенки продают.

А в Рязани мне все равно скорее понравилось. Разные бывают способы поддержания бизнеса, но если они есть, то будут и меняться. Это такой эволюционный закон.

 

*Автор — профессор отделения культурологии НИУ-ВШЭ 

 

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera