Колонка · Политика

Лифт Шостаковича

Правда и правдоподобие в легендах о знаменитостях

Этот материал вышел в № 130 от 21 ноября 2011
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 130 от 21 ноября 2011

21:26, 20 ноября 2011

4224

21:26, 20 ноября 2011

4224

Правда и правдоподобие в легендах о знаменитостях

Валерий ПАНЮШКИН*

Случай привел меня на дачу Дмитрия Дмитриевича Шостаковича в Жуковке. Кроме прочего, внучка композитора показала мне лифт в специальном закутке возле комнаты великого деда. Под старость Шостаковичу совсем тяжело стало подниматься по лестницам огромной по тем временам и очень скромной по нынешним временам жуковской дачи.

С 1975 года лифт не претерпел никаких изменений, как, впрочем, кажется, и сама дача. Только рояль уехал в Петербург. А лифт остался. Совершенно такой лифт, какой помнят люди старшего поколения: с громыхающей железной сварной дверью, затянутой сеткой Рабица и выкрашенной вневозможный бежевый цвет. Вмосковских многоквартирных домах такие лифты заменены были на автоматические лет 30 назад, а на даче Шостаковича — надоже!— сохранился. Когда Шостакович умер, демонтировать лифт не стали, потому что дорого и не было нужды. И принимавшая меня молодая хозяйка рассказывала, что всё детство боялась спать в той комнате, где лифт: всё казалось, что оживет вдруг проржавевший агрегат, закрутятся колеса, двинется противовес, распахнется дверь, и бросится из двери на ребенка… Нет! Лучше не думать!

За лифтом и в самом деле водились грешки. На детей лифт, правда, не нападал, но великий композитор нет-нет да и застревал в кабине между этажами, как и всякий советский человек застревал в подобного рода кабинах. С той только разницей, что ежели вы застревали в лифте городского многоквартирного дома, то не слишком трезвый, но весьма мастеровитый лифтер приходил спасать вас через десять минут. А если застревали на даче, то лифтер приезжал через час.

Познакомившись с лифтом Шостаковича, я немедленно принялся рассказывать в разных компаниях байку про то, как Шостакович, дескать, застревал в лифте. Как родные сначала искали композитора в спальне— нету, а потом искали на первом этаже— нету, а потом искали в саду— тоже нету, а потом бежали через улицу к Ростроповичу спросить, не заходил ли Дмитрий Дмитриевич… Байка получалась не слишком правдоподобной, ибо, разумеется, едва застряв в лифте, Шостакович должен же был звать на помощь, и дом ненастолько велик, чтобы зова можно было не услышать.

Однако же про лифт — это была уже третья известная мне байка из серии «Шостакович в Жуковке». Байка номер один повествует о том, как композитор приехал дачу покупать. И решился он покупать новую дачу не для того только, чтобы быть поближе к приятелю своему Ростроповичу, но и потому еще, что на прежней даче были у Шостаковича постоянные перебои с водой. Так вот, рассказывают, что в то время, как семья композитора разбрелась по комнатам смотреть, сам Дмитрий Дмитриевич направился прямиком в ванную, открыл первым делом кран и, когда из крана бурно полилась вода, решительно сказал: «Берем!» — так и не осмотрев ни спален, ни гостиной, ни кабинета.

Вторая и самая известная байка про Шостаковича в Жуковке повествует о том, как гений ходил на станцию в стеклянную стоячую пивную пить пиво с местными жуковскими мужиками. Рассказывают, что, стоя за липкими столиками, хлебая пиво и разделывая воблу, мужики рассказывали, кто где работает. И один оказывался трактористом на местной машинно-тракторной станции, а другой — водителем грузовика, а третий — грузчиком… В ответ на вопрос про свою работу Шостакович, дескать, говорил честно: «Я композитор».

Мужики переглядывались. Молчали сминуту и пожимали плечами: «Ну не хочешь — не говори!»

Байка про воду и байка про пиво, равно как и моя байка про застревание в лифте, надо признать, тоже не выдерживают никакой критики. Возможно, и были у Шостаковича на прежней даче перебои с водой, может, и важно было ему, чтобы на новой даче вода текла хорошо, но не мог же он, честное слово, не осмотреть дом. Кроме того, Рублевка славилась всегда и славится до сих пор дурным водоснабжением, какой бы хозяин дома ни был великий композитор, великий сатрап или великий миллиардер.

Что же касается пива с мужиками в стеклянном стоячем, с позволения сказать, пабе у железнодорожной станции, то и эта история сомнительна. Даже и в 70-е годы вряд ли набралось бы в Жуковке столько трактористов или водителей грузовиков. Посетители пивной скорее оказались бы дачниками или обслугой партийного санатория и профессию «композитор» должны были бы знать. Да и сам Шостакович был личностью известной: скорее всего, узнали бы в лицо.

Итак, все три байки про Шостаковича в Жуковке — недостоверны. Зачем же они рассказываются? Зачем я рассказываю их, зачем их рассказывают мне, зачем их рассказывают даже и по телевизору?

Я полагаю, это потому так, что нам грустно изо дня в день говорить черт знает о чем и совсем не говорить про Шостаковича. Нам хочется говорить о великой отечественной культуре. Человеческими словами хочется говорить. Без закатывания глаз и без высокопарных эпитетов. Но нет языка, при помощи которого люди без музыкального образования могли бы поговорить о творчестве Шостаковича. Культурная пропасть между образованными людьми и простыми больше, чем финансовая пропасть между миллиардером и бомжем.

Вот и придумываем байки.

*Автор — журналист

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Опрос

В России объявили принудительную вакцинацию, одновременно стал расти черный рынок прививочных сертификатов. Как вы поступите?

Мнение читателей «Новой» в анонимном опросе

важно

12 часов назад

В Москве выявили более 9 тысяч новых случаев заражения коронавирусом. Это максимум за все время пандемии

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

747101

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

221249

3.
Интервью

Александр Сокуров: «Остается только перестрелять таких, как я» Неюбилейное интервью выдающегося режиссера — о времени, кино и об удушающей силе немощного авторитаризма

142825

4.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

133698

5.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

130245

6.
Репортажи

Приставы у остова Почему адлерский пенсионер застрелил судебных приставов, пришедших сносить гараж, в котором он прожил больше 50 лет. И почему эта трагедия может повториться

123503

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera