Фестиваль NET — Новый европейский театр — в тринадцатый раз привозит в Москву спектакли, авторы которых уже стали заметными хулиганами на европейской сцене, но еще не превратились в представителей высокооплачиваемой театральной номенклатуры. Поймать творцов в этой фазе не так-то просто — то они талантливы, но еще недостаточно известны, чтобы везти их на зарубежные гастроли, то уже слишком сыто цыкают зубом. На NET-2011 показали горький спектакль литовского режиссера Оскараса Коршуноваса «На дне», где заветы Луки выматывали душу бегущей рекламной строкой, и еще покажут спектакль венгерского режиссера Виктора Бодо Diceman, где психиатр будет решать судьбу свою и пациентов с помощью игральных костей. А в середине фестивального забега представили политическую пантомиму из Норвегии.

Приятно, что фестиваль Нового европейского театра играет со стратегией современного искусства, которая суть саботаж удовольствия. Показанный в Центре имени Мейерхольда фестивальный спектакль норвежца Йо Стромгрена «Общество» — удовольствие в чистом виде. Он понятный, смешной, актуальный и непредсказуемый.

Актерски одаренные танцовщики Стромгрена умеют танцевать. Первые па ироничной латины подтверждают это. Но — не танцуют. Hасказывают историю предательства драматической пантомимой, точными, даже аффектированными жестами. Вокальные жесты, в том числе язык, на котором танцовщики изъясняются, полон узнаваемых английских и французских слов, но по характеру — это разговор Асисяя по телефону с любимой: ясность месседжа из абракадабры слов, месседж о предательстве, быстром возвышении и мгновенном падении. Ушедшая, казалось, в прошлое пантомима в современном театре может быть мудрой и смешной, когда за дело берется хореограф-режиссер с талантом рассказывать истории.

Патриотизм «Общества» Стромгрена обыгран как любовь к кофе. Надежная стена проверенных убеждений все время укрепляется: стеллаж с ячейками для кофейных чашечек пополняется все новыми кофейными парами. Камлания мужчин вокруг легального наркотика, свежемолотого и свежесваренного кофе становятся все громче. Восторженный обряд продолжался бы вечность, если бы не обнаруженный внезапно спитой пакетик чая: кто-то из верующих предал любовь к кофе и наслаждался на стороне.

Савонароловские пытки ни к чему не привели. Оголенный провод в рот, тостер на гениталии, отлучение от кофе — средневековые методы не сработали. Надежна только слежка. Предателем оказывается Леон, посредник между кофейной комнатой и высшими силами, всегда так искренне отчитывавшийся перед начальством об ощущениях от кофейной жизни. Пил чай, нюхал засохший чайный пакетик и молился спрятанному в тумбочке портрету Мао — он.

Следование разрешенному буржуазному кофе-патриотизму до этого момента было забавной игрой. С момента признания Леона чайным предателем начинается война за трон. Леон по-прежнему общается с начальством, контролирующие комнату звонки раздаются регулярно, но теперь-то мы знаем, что его отчетное «Все прекрасно» давно было враньем. Заточенные в кофейной комнате очень ждут жвачку — когда же ее сбросят с вертолета? «Чуингам», «Стиморол» или «ДжусиФрут» — неважно, уж больно гадко во рту от сплошного кофе и невозможности выйти на свежий воздух.

Война — логичная разрядка эмоций в замкнутом мужском пространстве. Леону сбрасывают с вертолета солдатскую форму маоистских времен, на оборотной стороне великой кофейной стены обнаруживается китайский агитплакат. Кофейное братство с упоением и сообща громит символ культа, восхитительно белую фаянсовую пирамиду, и снова в общем экстазе воссоединяется в молитве во славу коммунистического Китая. Бездумность и покорность потребительского общества показана Стромгреном до слез наглядно: обещанной жвачки не дождались, но вертолет доставил новые костюмчики цвета хаки на всех, помолимся новому хозяину!

Леон, слуга двух господ в роли лидера, не понравился даже слепым и пугливым потребителям кофе. Даже им оказалось не все равно, в какой чашке источник света. Отыскав в фаянсовой груде чашки с лампочками внутри, они рассматривают из них Леона пристально и недолго.

И кажется, что снова пахнет кофе.

Фестиваль NET проходит при поддержке Министерства культуры и Фонда Михаила Прохорова. Расписание здесь — www.netfest.ru. Спектакли до 30 октября