Многие в этот вечер наблюдали радугу, больше часа она висела над Москвой. «Зачем-то сфотографировал ее вечером, перед самым закатом. Сейчас понимаю, что объектив был направлен в сторону больницы», – написал мне в ночи в чате фейсбука предприниматель Михаил Бондарев. На территории его дома отдыха «ВКС КАНТРИ» во Владимирской области года два назад фонд «Подари жизнь» устроил «круглый стол» с местными властями и чиновниками. Я, слушая Галю Чаликову, думала: «Ну есть ли вообще хоть какая-то черта, за пределы которой она не заглядывает, если речь идет о тяжело заболевших детях?»

– Вот ваш маленький земляк, Антоша скоро вернется домой, в свой город Гусь-Хрустальный, – говорила она, – Он очень давно лечится в РДКБ, у него редкое заболевание – апластическая анемия. Это значит, что организм перестает вырабатывать клетки крови, человек в таком состоянии беззащитен перед любыми инфекциями. Он выдержал пересадку костного мозга (эта операция стоит 15 тысяч евро), получал дорогостоящие лекарства. Семья малообеспеченная: мама не работает, папа умер. Уход за ребенком нужен будет еще долго, и мы хотели как раз обратиться к вам с просьбой. Дело в том, что квартира, в которую они скоро вернутся, не отапливается, она вся в грибках… Понимаете, этот ребенок совершил подвиг! Выздороветь при его диагнозе –огромный труд самого 9-летнего ребенка. Кроме того, был вложен колоссальный труд врачей и волонтеров. Можно говорить о миллионах, если считать деньги, вложенные в спасение вашего земляка. И вот если ребенок вернется в квартиру, зараженную грибками, – он погибнет очень быстро, все наши усилия окажутся тщетными… И мы просим вас, администрацию области, района, – помогите. Сделайте так, чтобы справившиеся с тяжелой болезнью дети из наших теплых рук, из больницы тоже переходили бы в тепло…

В этих словах – вся Галя Чаликова… Она называла фамилии и диагнозы детей, не заглядывая ни в какие бумажки. Она знала имена и характеры всех мам. Они знали, что ей можно звонить и днем и ночью. К вечеру, после «круглого стола», мы все, сотрудники фонда и волонтеры, журналисты и артисты, не сговариваясь, сбрелись «на огонек» в домик Гали. Пили чай с медом, разговаривали… Заговорили о недавней смерти ребенка. У кого-то вырвалось в сердцах: «Вот за что?»

И Галя резко, развернувшись, сказала:

– Никогда нельзя так ставить вопрос…

Никто не знает, как его ставить правильно. Почему человек, спасавший от онкологии тысячи детских жизней, посвятивший именно этому все свое время, – без преувеличения можно сказать, – и дни, и ночи, – умирает в итоге от онкологии?

Ушла по радуге за теми, кого спасти не удалось?

Она болела последние полтора года. Лечилась поначалу в Америке. И даже там, с больничной койки, находила благотворителей для фонда «Подари жизнь».

Ее называли «маленький благотворительный танк». Она пробивала все стены и заслоны…Ее все очень любили и ценили. Это тот редкий случай, когда уход из жизни масштабной, талантливой личности не вызывает в памяти строк Цветаевой, посвященных Блоку: «Думали – человек! И умереть заставили. Умер теперь, навек. Плачьте о мёртвом ангеле!». НИКТО не думал, что она просто человек.

– То, что я делаю, не сравнить с тем грузом, который несут на себе наши героические женщины. Что, к примеру, творит Галина Чаликова, директор нашего фонда. Она вообще не человек – она Чаликова! Я немножко соприкоснулся с тем, что они делают каждый день, – просидел на телефоне весь день и часть следующего дня. И у меня было полное ощущение, что в голове пробки перегорать начали, – говорил мне года три назад в одном из интервью Артур Смольянинов….

– Таких людей больше нет, Галя Чаликова не человек, она – инопланетянка, – говорила мне несколько раз на протяжении многих лет Чулпан Хаматова. Сегодня по телефону Чулпан сказала мне, что стало просто трудно дышать…

– Галя – это душа и сердце нашего фонда… Я образовалась, как некий Галин приросток и она меня повела за собой….

Так сегодня себя чувствуют все, кто ее знал. Она перезнакомила, передружила и переменила судьбы очень многих людей. Она повела за собой, и ради ее памяти с этого пути сворачивать нельзя….

Отпевание и прощание с Галиной Чаликовой будет во вторник в 12 часов дня в московском Храме святых бессребренников Космы и Дамиана в Шубине, адрес: Столешников пер., д. 2.

Похороны примерно в 3 часа дня пройдут на кладбище (новом) в селе Ромашково, Одинцовского района Московской области: http://www.wikimapia.org/#lat=55.7336347&lon=37.3397613&z=16&l=1&m=b

Поминки состоятся в 6 часов вечера в новом здании ФНКЦ по адресу: ул. Саморы Машела, д. 1.