Отечественный и мировой хоккей не знал подобной трагедии больше 60 лет — при наборе высоты на взлете из ярославского аэропорта «Туношна» разбился самолет Як-42, на борту которого находилась одна из лучших команд Континентальной хоккейной лиги, отправлявшаяся в Минск на стартовый матч нового сезона. В авиакатастрофе помимо экипажа погибли все игроки, тренеры и обслуживающий персонал ярославского «Локомотива», в живых остались только нападающий Александр Галимов и бортпроводник Александр Сизов.

И двух месяцев не прошло после трагедии с теплоходом «Булгария», и снова тела погибших доставали из волжской воды (часть разрушенного фюзеляжа оказалась в одном из притоков верховьев великой реки). Но если в первом случае вопиющая гибельная техническая неготовность круизного судна проявилась в результате шквала, то воздушную трагедию на стихию не спишешь: взлет совершался при идеальной погоде, идеальной видимости и (судя по первым сведениям) нормальном техническом состоянии борта за номером RA-42434 компании «Як Сервис».

Правда, у этого самолета, собранного на Саратовском авиационном заводе в 1993 году, через три недели заканчивался календарный срок эксплуатации (при невыработанном ресурсе налета), а сам борт находился в списке «недостаточно безопасных», согласно заключению транспортной комиссии Евросоюза. Правда, в провинциальном аэропорте «Туношна» было столпотворение из-за прибытия гостей на международный политический форум, который открывался именно в среду. Как бы то ни было, самолет с хоккейной командой на борту по неизвестной пока причине пересек точку взлета, не сумел набрать необходимой безопасной высоты, задел антенну курсового маяка и, накренившись на левое крыло, через несколько мгновений рухнул в береговой зоне в двух с небольшим километрах от взлетно-посадочной полосы и в паре сотен метров от ближайших строений дачного поселка. По словам одного из свидетелей трагедии, он слышал два хлопка, разваливаться самолет начал еще в воздухе, а на земле уже взорвались полные баки с горючим. Горели и земля, и вода.

Часы показывали 16.05. На этой отметке остановилась жизнь 43 человек. Через полтора часа «Уфа-Арена», где открывали сезон финалисты прошлого сезона «Салават Юлаев» и подмосковный «Атлант», узнала о случившемся: президент Континентальной хоккейной лиги Александр Медведев вышел к зрителям и в конце короткой речи сказал, что в сложившейся ситуации по просьбе хоккеистов матч не может быть продолжен. Минута молчания была шоковой. К «Арене-2000» в Ярославле уже несли первые цветы.

Многие плакали. И не только в Ярославле и Уфе.

…Со словом «трагедия», которое так часто употребляется при описании непосредственно спортивных событий, надо быть осторожнее. Любая спортивная драма не идет ни в какое сравнение с жизненными трагедиями. Особенно с такими, отношение к которым трудно выразить словами. Президент Российской федерации хоккея и великий вратарь Владислав Третьяк, с которым мы встретились в среду вечером в коридорах «Останкино», говорить не мог. А я не мог спрашивать.

Про погибших в самых первых сообщениях по ТВ говорили — «пассажиры». Все правильно. Когда гибнут невинные люди, то по большому счету неважно, какой у них статус, гендерная принадлежность, возраст и профессия. Люди, человеки, смертные, жертвы. В этом смысле любая техногенная катастрофа или теракт страшны, чудовищны, ужасны.

Но осознание того, что одновременно и одномоментно погибает целостное и единое сообщество молодых и полных сил ребят, которые были гордостью города, приносили людям радость и у которых вся жизнь была впереди, мгновенно пригибает к земле.

Сообщество звалось «Локомотив». Я с ним познакомился 17 лет назад, когда клуб еще носил название «Торпедо» и базировался в стареньком дворце спорта «Дизель». Его, то есть ярославскую команду, не все любили. Но уважали все болельщики, независимо от места прописки. Чемпионом «Торпедо» впервые стало еще при знаменитом Петре Воробьеве в 1997-м. Вторая золотая волна пришлась на начало нового столетия, когда команде Владимира Вуйтека не было равных в течение двух сезонов подряд и где капитанствовал «Русский танк», нынешний руководитель профсоюза хоккеистов Андрей Коваленко. Я часто приезжал в те годы в лучший по всем параметрам хоккейный дворец России «Арена-2000» — и на празднование чемпионства, и на матч звезд, и на интервью с президентом клуба Юрием Яковлевым — и могу свидетельствовать: инфраструктурно и структурно «Локомотив» становился образцовым градообразующим образованием, до которого другим лидерам отечественного хоккея еще было тянуться и тянуться.

«Локомотив» таким оставался и в последующие годы, разве что «золота» для полного счастья ярославцам не хватало. В 2009-м не хватило совсем чуть-чуть — по совести сбалансированная и вышколенная команда Кари Хейккиля во главе с «Капитаном Россия» Алексеем Яшиным заслуживала победы больше, чем тогдашний победитель «Ак Барс». В прошлом сезоне с возвратившимся Владимиром Вуйтеком в активе «Локо» была «бронза», лихая тройка Галимов — Чурилов — Калянин должна была попадать на чемпионат мира, и нынче непременно оказалась бы в сфере интересов нового главного тренера национальной сборной Зинэтулы Билялетдинова.

А сейчас у Саши Галимова 90% ожогов, врачи борются за его жизнь, и он не знает, что больше никого из его товарищей в живых не осталось.

…Со Стасом Чуриловым, отцом суперзвездочки «Магнитки-87» (может быть, лучшей юношеской команды в новейшей истории отечественного хоккея) Гены Чурилова, мы одно время даже приятельствовали. И то, в какого хоккеиста вырастет Генка, было видно еще в конце 90-х.

С Иваном Ткаченко мы общались в Гетеборге-2002, когда наша сборная после долгого перерыва взяла «серебро» чемпионата мира, — улыбчивый и обаятельный воспитанник ярославского хоккея был в этой команде одним из самых стойких бойцов. В том, что его роман со сборной получился коротким, не вина форварда. Да господи, в регалиях ли сейчас дело…

Несгибаемого упрямца Саню Вьюхина, одного из лучших наших вратарей (ну и что, что в сборной он защищал честь Украины?), уважало все хоккейное сообщество, а того же Сережу Осипчука знали разве что специалисты, но разве от этого легче? Осипчук, кстати, мог начать сезон за океаном, ему уже замену подыскали, но вот остался. Да там, в «Локо», каждое имя отзывается ударом в сердце. Молодым тренерам Игорю Королеву и Александру Карповцеву, чемпиону мира-1993, прочили большое будущее. С чемпионами мира среди молодежи-2011 Юрием Урычевым и Даниилом Собченко (они из той самой команды, обыгравшей канадцев в знаменитом финале в начале января этого года) связывали олимпийские надежды сборной России.

Три ярчайших чешских игрока — Карел Рахунек, Ян Марек (чемпионы мира-2010, а Марек к тому же — чемпион России-2007 и лучший бомбардир чемпионата-2009) и Йозеф Вашичек. Олимпийский чемпион-2006, один из самых авторитетных голкиперов в мире швед Стефан Лив. Главный бомбардир ванкуверской Олимпиады словак Павол Демитра. Легенды белорусского и латвийского хоккея — Руслан Салей и Карлис Скрастыньш, которых «Локо» увел из НХЛ, где они были на виду все годы их яркой заокеанской карьеры… Всему этому интернациональному созвездию больше не выйти на лед. А новому главному тренеру команды, экс-звезде НХЛ Брэду Макриммону вовсе не довелось вывести команду ни на один официальный матч.

Руководители нашего хоккея обещают, что не оставят в беде ярославский хоккей. Уже обсуждаются варианты, при которых «Локо» продолжит участие в открытом чемпионате России, — клубы обещают помочь игроками, вне всяких правил и ограничений, и это деятельная человеческая помощь. Такое в истории отечественного спорта уже было — после гибели в авиакатастрофе в далеком уже 1979-м футболистов ташкентского «Пахтакора», возрождению которого помогали всем миром.

Но это в любом случае тяжелейший путь. За месяц его не пройти. И за год, наверное, тоже.

И матчи перенести можно, и команду набрать, календарь частично переверстать. А вот ребят уже не вернуть.

Вопрос «кто виноват?» — остается.

…Техника сама по себе никогда не бывает виноватой. За исключением природных катаклизмов или иных факторов внешнего воздействия, включая злонамеренный умысел, виноват всегда человек. Из тех, кто изготавливает, кто эксплуатирует, кто ремонтирует, кто и чем заправляет, кто разрешает, кто экономит на безопасности, кто контролирует и, естественно, кто руководит процессом. За внезапным отказом техники тоже может стоять человеческий фактор. Не говоря уже о конкретном человеческом факторе — с конкретными гибельными ошибками.

Каковы бы ни были причины ужаснейшей катастрофы и какой бы из стрелочников ни был признан виновным (а уголовное дело уже возбуждено), давно пора признать: последние катастрофы на воде, в воздухе и на рельсах есть явление системное. Корни его уходят в девяностые и еще дальше, но десять лет тучного системного безделья в новом столетии довели ситуацию в транспортной сфере (да только ли в ней?) уже до абсурда. Речи о необходимости восстановления отечественного авиапрома, модернизации инфраструктуры аэропортов, наведении порядка в профессиональном обучении пилотов и усилении контроля за воздушными перевозками слышу с начала столетия. После каждой авиакатастрофы они звучат, естественно, громче, но ничего по сути не сдвигается.

На гробах же летаем, плаваем, ездим. На остатках советской и бэушной зарубежной техники. Доверяя свои жизни неизвестно каким компаниям и спешно переученным пилотам, отгоняя мысли о том, что, по большому счету, современных и отвечающих правилам безопасности аэропортов в стране раз, два и обчелся. «Советское» в сфере авиаперевозок не обязательно было комфортным, но качеством и надежностью отличалось всегда — до того времени, когда естественный износ техники не стал щедро приправляться износом профессионализма на всех этажах, в том числе и властных.

Бывший благополучным во всех отношениях «Локомотив» — детище и зона ответственности РЖД, транспортного собрата Росавиации. На трагедию наложился первый день международного политического форума, местом проведения которого стала именно «Арена-2000». В 17.00 в Уфе торжественно открывался четвертый сезон Континентальной хоккейной лиги, а «Локомотив» вылетал в Минск на первый свой официальный матч. Узел из совпадений почти мистических и «рукотворных» вряд ли когда развяжется — увы, есть печальный опыт многих и многих катастроф.

Двадцать с лишним лет назад видел своими глазами, как бульдозеры сгребали с железнодорожного полотна на перегоне Аша — Улу-Теляк то, что осталось от двух сгоревших пассажирских поездов, ходил по Уфе от морга к моргу, слышал стон молчания в зале, переполненном родственниками сгоревших заживо. То адское пламя поглотило жизни в том числе и ребят из хоккейной юношеской команды челябинского «Трактора», ехавшей на тренировочный сбор. Боль жива до сих пор.

Сейчас чаще вспоминают более давнюю трагедию — с гибелью под Свердловском хоккейной команды ВВС в январе 1950-го. Тогда авиакатастрофу мгновенно засекретили — известия о ней передавались шепотком, всенародное сочувствие не предполагалось. Открытость нынешней беды и других недавних бед вовсе не означает, что все будет по-человечески, включая разбор причин и последствий. А есть еще и то, чему никогда и ничем уже не поможешь.

Рассматривать перспективы возрождения «Локомотива», пока звучит стон и ведется страшная, но необходимая работа, нет сил. Тяжелее всех тем, кто безутешен.

Больше слов нет.

P.S.Я бы хотел со страниц «Новой» выступить с предложением к Федерации хоккея России: было бы в высшей степени справедливо, чтобы хоккейный чемпионат мира-2016 обязательно принял и Ярославль. Зачем это нужно сделать, думаю, объяснять не надо. В Международной федерации хоккея поймут.