В начале 80-х Сергей отслужил два года срочной — на Дальнем Востоке. В Афгане не был, но, очевидно, та война все же прошла по нему своими гусеницами?— он стал военными писателем, режиссером и корреспондентом: Югославия, Афганистан, Чечня, Таджикистан… Хотя страшно не любит, когда его фильмы сводят лишь к теме войны. «Нет, — говорит,?— война — всего лишь обстоятельства, картины — о людях».

Уже лет десять прошло, как он снял фильм «Сочинение на уходящую тему»?— кино пронзительное, сейчас ставшее вызовом — и государству, и обществу, растоптавшему старость тех, кто некогда спас страну.

Потом были «Никто кроме нас» и «Время людей» — о невостребованности Художника в мире супермаркетов и рублевок. Но мне ближе его первый фильм?— «Прокляты и забыты»: о тех мальчишках, которые погибли или стали калеками в результате постсоветских войн. Это фильм и о нем, о Сергее. Когда 2 февраля 1995 года он получил пулевое ранение, то более суток провалялся в госпиталях Чечни — без лечения и ухода, а в московском аэропорту его… просто забыли. Итог — ампутация ноги.

В конце 90-х Сергей Говорухин создал фонд Ветеранов вооруженных конфликтов, который каждый год — 11 декабря?— организует вечера памяти. Но главное, конечно, не это. Фонд помогает ветеранам и матерям погибших: деньгами, лечением, протезированием. Конечно, средств не хватает. Когда говоришь с ним об этом, становится больно. Но он с этой болью живет ежедневно.

Он сам, пережив десяток операций, говорит, что обязан был сделать гораздо больше как писатель и режиссер, а болячки не могут приниматься за оправдание.

Не знаю… Знаю, что ты, Сергей, слишком строг к себе. Но тебе действительно нужно многое сделать: написать новые книги и еще снять кино, поставить на ноги своих детей и сотни тех «проклятых и забытых», которым, кроме как твоему фонду, помочь некому. А еще ты хотел что-то поставить по Чехову. И ты сделаешь это. Изволь выполнять.