Не всё, что плавает, — корабль. И если в воскресенье от причала отошла старая калоша с глохнущим двигателем, с креном на один борт, перегруженная и без лицензии, то стране впору приспускать флаги, не дожидаясь вторника.

В последние два дня с утра до вечера выявлялись все новые и новые нарушения на ветхом теплоходе «Булгария», пошедшем в плохих погодных условиях ко дну на Волге, в Куйбышевском водохранилище, в трех километрах от берега. А что было известно об этом плавсредстве до того? На сайте туристической фирмы «Мистрал» сказано: «Двухпалубный теплоход «Булгария» проекта 785, построен в Чехословакии, отвечает всем требованиям безопасности речного судоходства, оснащен современным навигационным оборудованием, развивает скорость до 22 км/ч…» Читая это, кто-то, возможно, спросит, что такое проект 785, а кто-то поинтересуется, что такое Чехословакия? Что такое «все требования безопасности» — этого вопроса, скорее всего, не возникнет. Хотя на воде неплохо бы видеть дальше носа корабля.

Между тем о «Булгарии» было известно не только то, что она лихачит меж берегов на скорости до 22 км/ч. После крушения несчастного теплохода вспомнили как о рекламных публикациях, так и о недоуменных отзывах его пассажиров. Мы можем дополнить их еще одним. Вот что рассказала «Новой газете» бывший преподаватель музыки Александра Бальцер:

— В прошлом году мы с подругой решили сплавиться на «Булгарии» до Волгограда. Из Казани тронулись почти с суточным опозданием: что-то не ладилось с двигателем. Как раз напротив Камского Устья, где сейчас теплоход затонул, у него снова забарахлил мотор. На одном двигателе доплюхали до Самары и простояли там на ремонте два дня. До Волгограда, конечно, не доплыли, и хорошо, что сумели вернуться в Казань. Уже тогда было понятно, что «Булгария» — не жилец на этом свете.

В публикации «Они утонули» наша газета в ноябре минувшего года рассказывала о том, что на дне Волги покоятся 2300 судов разного назначения. Нахождение под водой этого корабельного хлама объясняется тем, что волжские суда не обновлялись два десятилетия и уже пускавшие пузыри продавались кому попало. Всякий разбогатевший флотоводец мог легко прикупить баржу, а на сдачу взять катер. Обычно ржавые посудины, будучи брошенными, с бульканьем шли на дно без жертв и без приезда на место затопления сосредоточенных прокурорских работников.

«Булгария» (в девичестве «Украина»), в последнее время принадлежавшая ОАО «СК Камское речное пароходство» и используемая ООО «АгроРечТур», продержалась на воде 56 лет, и ее гибель повлекла за собой около 100 человеческих жертв. Число погибших все еще приблизительное. Сколько человек отправились в круиз на «Булгарии»? Эти данные без конца уточняются, так как с самого начала стало ясно, что на борту было немало неучтенных пассажиров. Заглянув в день кораблекрушения в оперативный штаб МЧС Татарстана, я чаще других слов слышал там слово «список». Вот сейчас принесут список пассажиров и список экипажа, вот еще раз его уточнят…

Какие только списки не составляются на наших граждан, и считается, что все у нас надежно взяты на карандаш, а доходит дело до трагедии, и мы то и дело сбиваемся со счета. Плюс-минус столько-то человек. Или еще больше.

Со списком спасенных и доставленных в Казань на теплоходе «Арабелла» было относительно благополучно. Правда, в речном порту его почему-то вывесили на стенде «Их разыскивает милиция». Возле этого стенда на другой день после прибытия «Арабеллы» можно было увидеть мальчика, который то читал список, то уходил на причал. Сам 14-летний Ильгиз Зайнуллин значился в этом списке под номером 22. А вот его мама, Эльвира Талгатовна, и папа, Самат Салихзянович, в числе спасенных не числились. Мальчик все еще надеялся, что их найдут живыми, и терпеливо ждал вестей с Волги.

Как рассказал Ильгиз, в момент крушения он был в каюте друга по имени Айнур (это имя в списке спасенных есть). Теплоход сильно накренился, и в его помещения хлынула вода. Им удалось открыть окно и выбраться из погружающегося судна.

— Меня чуть не затянуло под воду, — говорит мальчик, — но я удержался.

Из сбивчивого рассказа Ильгиза трудно понять, за что он держался на воде и как оказался в шлюпке. Очевидно, это была шлюпка с подошедшей «Арабеллы».

«Арабелла» шла следом за «Булгарией» с интервалом примерно полтора часа.

— Мы в Булгаре вместе стояли у причала, и обратили внимание на ужасный вид «Булгарии», — рассказывает арт-директор казанской фирмы «Адмирал» Ленар Фаттахов.

ОАО «Адмирал» является владельцем теплохода «Арабелла», но Ленар был на борту в качестве рядового туриста, отправившегося в круиз большой компанией — с женой, а также с ее и со своими родителями.

— На обратном пути в Казань мы увидели вцепившегося в буй человека в спасательном жилете, — продолжает Ленар. — Как позже выяснилось, это был старпом с уже затонувшей «Булгарии». Он что-то кричал о крушении. Мы бросили якорь и спустили шлюпки.

«Арабелла» подобрала 77 человек. Все они были в мазуте, замерзшие и в шоковом состоянии. Их отогревали чаем и водкой, кутали в теплую одежду.

Ленар разговаривал с человеком, у которого утонула беременная жена. Оказалось, есть такое поверье: если беременная женщина съездит в Булгар, то с ней и с ребенком всё будет хорошо. Поэтому на этом маршруте немало беременных.

Я спросил Ленара про девочку Дину, имя которой видел в списке спасенных. Привлекло не имя, а возраст — 1 год и 2 месяца. Выяснилось, что Дину спасли вместе с мамой и папой. Папа вообще не умел плавать, но тут как-то сразу научился и даже поддерживал жену, которая привязала к себе ребенка. По словам Ленара, это, пожалуй, единственная семья, которая спаслась в полном составе. Есть и полностью погибшие семьи.

Невозможно описать состояние сотен людей, собравшихся в казанском речном порту, куда пришла «Арабелла» со спасенными. По одному выводили их на причал и через громкоговоритель объявляли фамилии. К ним бросались родные и близкие. Остальные стояли в оцепенении и до конца надеялись, что сейчас объявят тех, кого они проводили в этот «безобидный» круиз. Сошел по трапу последний пассажир «Булгарии», но люди не хотели расходиться. Стоявший рядом со мной мужчина что-то ответил на звонок по мобильному и вдруг громко заявил: «Мне сообщили, что идет еще один корабль и везет еще 70 спасенных!»

На минутку поднялась легкая волна оптимизма, но никакой корабль больше никого не вез, и еще один мужичок, то ли не совсем трезвый, то ли просто впавший в истерику, пронзительно закричал: «Бог вас накажет, суки!»

Кого он имел в виду? Никто не стал уточнять…