Фабула

Холодная война, военно-политическое противостояние и инженерно-конструкторская конкуренция за приоритет в космосе двух сверхдержав — СССР и США — необычайно ускорили и драматизировали первый полет человека в космическое пространство. При этом История оказалась гениальным автором, что доказывает созданная ею интрига.

Экспозиция

В конце 1957 года в СССР начались работы по изучению возможности создания пилотируемого космического аппарата. В начале 1958 года начальником группы по исследованию проблем полета человека в космос был назначен К.П. Феоктистов, будущий космонавт-8 (в мировой классификации — 12). Чтобы Военно-промышленная комиссия не зарубила проект, одновременно предлагались пилотируемый и беспилотный варианты корабля для фото- и визуальной военной разведки. (Беспилотный космический аппарат «Зенит» в разных модификациях работает до сих пор.)

Как и в случае с первым спутником, американцы буквально дышали в затылок советским специалистам. 20 июня 1958 года Совет национальной безопасности США утвердил «Космическую политику США» (NSC 5814), в которой пилотируемые полеты выделялись как отдельное направление космической деятельности. В США первый суборбитальный полет (подскок) планировался на 26 апреля, а первый орбитальный полет — на 1 сентября 1960 года.

17 ноября 1958 года С.П. Королев подписал отчет «Материалы предварительной проработки вопроса создания спутника Земли с человеком на борту». Началась выдача технических заданий на разработку систем корабля и выпуск конструкторской документации.

22 мая 1959 года было подписано постановление правительства по созданию корабля-спутника для полета человека в космос и определены основные исполнители (в решении задачи участвовали 123 организации).

15 мая 1960 года в СССР был запущен первый беспилотный корабль.

Завязка

3 августа 1960 года Совет Министров СССР принимает совершенно секретное постановление «О подготовке полета человека в космическое пространство». В этом и других документах понятия «космонавт» еще нет, используются термины «астронавт» и «пилот-астронавт» — явное влияние американской программы.

К этому времени уже было понятно, что сроки, намеченные американцами, срываются, и появлялась надежда опередить их. 11 октября 1960 г. выходит постановление ЦК КПСС и Совмина о подготовке и запуске космического корабля с человеком. Планировалось осуществить полет человека в космическое пространстве в декабре 1960 года. Но жизнь поправила и американских, и советских конструкторов — технически все оказалось гораздо сложнее. Тем не менее после серии неудач наконец-то успешные беспилотные запуски обнадежили. 9 марта 1961 года состоялся пуск беспилотного корабля с манекеном и собакой Чернушкой. Полет и приземление прошли в штатном режиме.

По расчетам, вероятность успешного завершения полета пилотируемого корабля составляла 0,875, а вероятность спасения жизни космонавта, даже при неудачном запуске, с учетом системы аварийного спасения, составляла уже 0,94. Тогдашние требования к уровню надежности составляли 0,95. Не имела удовлетворительного решения лишь проблема спасения космонавта на старте. Системы аварийного спасения пока не было. В случае аварии ракеты-носителя на стартовой позиции было предусмотрено катапультирование космонавта из спускаемого аппарата по команде из бункера. В головном обтекателе для этой цели был предусмотрен специальный вырез. Приземление космонавта должно было производиться без использования парашюта на специальную сетку с последующей его эвакуацией стартовой командой в бункер. Подобная ситуация в пилотируемой космонавтике впервые случилась более чем через 22 года — 26 сентября 1983 года при подготовке старта корабля «Союз-Т», в котором находились космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов, когда прямо на стартовой площадке начался пожар в двигателе ракеты. Однако благодаря разработанной к тому времени системе аварийного спасения корабль был благополучно уведен вверх и в сторону, и экипаж благополучно приземлился в 4 км, на космодроме Байконур.

Нарастание напряжения

30 марта 1961 года заместитель главы правительства Д.Ф. Устинов, председатель Госкомитета по оборонной технике К.Н. Руднев, вице-президент Академии наук СССР М.В. Келдыш, С.П. Королев и другие — всего 11 подписей — докладывают в ЦК КПСС о подготовке к запуску космического корабля с космонавтом на борту: «Запуск корабля-спутника будет произведен на один оборот вокруг Земли с посадкой на территории Советского Союза на линии Ростов — Куйбышев — Пермь… При выбранной орбите корабля-спутника, в случае отказа системы посадки корабля на Землю, обеспечивается спуск корабля за счет естественного торможения в атмосфере в течение 2—7 суток… Кроме десятисуточного запаса пищи и воды в кабине космонавт снабжен носимым аварийным запасом пищи и воды, рассчитанным на 3 суток…»

У корабля «Восток» все жизненно важные системы были задублированы, кроме тормозного двигателя, поэтому в случае его отказа для возможности аварийного спуска была выбрана орбита, которая обеспечивала время существования корабля на ней от 2 до 7 суток. Таким образом, резервным режимом спуска оказывалось естественное торможение в атмосфере. Запуск намечалось осуществить между 10 и 20 апреля.

31 марта 1961 года С.П. Королев подписал «Проект космического корабля-спутника» — все тома за исключением первого (он сделает это лишь 30 июля 1961 года, перед полетом Г.С. Титова).

3 апреля 1961 года под грифом «Строго секретно. Особая папка» вышло постановление Президиума ЦК КПСС «О запуске космического корабля-спутника». В нем было дано разрешение на отправку в космос человека.

5 апреля советские космонавты и специалисты вылетели на космодром.

6 апреля на закрытом заседании Государственной комиссии по готовности корабля и ракеты-носителя было принято решение произвести запуск 11—12 апреля 1961 г.

8 апреля Госкомиссия утвердила первым пилотом Юрия Гагарина, а Германа Титова — запасным, вторым запасным — Григория Нелюбова, но сами космонавты официально еще ничего не знали.

Кульминация

10 апреля

Помощник главкома ВВС по обеспечению космических полетов Н.П. Каманин сообщил космонавтам о назначении первого космопроходца. Ю.А. Гагарин пишет письмо семье, обнародованное только в 1991 году и известное как «завещание Гагарина»:

«…Здравствуйте, мои милые, горячо любимые… Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым… Можно ли мечтать о большем? Ведь это история, это новая эра. Через день я должен стартовать… В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что и на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас, и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя… Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь… Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги им в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им и не положено было знать…»

В тот же день при взвешивании Ю.А. Гагарина в скафандре с креслом обнаружился перевес 14 кг. Ночью для облегчения корабля снимали часть аппаратуры и обрезали кабели, которые были задействованы на беспилотных кораблях. Поскольку работы проводились в спешке, без анализа схемы бортовой сети, заодно, как оказалось, отрезали по одному датчику давления и температуры. Правда, они были зарезервированы. Хуже было то, что в результате появилась «паразитная» гальваническая связь наземных шин с корпусом спускаемого аппарата. Ее заметили лишь на следующий день.

11 апреля

Ракета-носитель с космическим кораблем была вывезена на стартовую позицию. Начались предпусковые проверки. В середине дня перед окончанием проверок Ю.А. Гагарин на «нулевой отметке» старта встретился с боевым расчетом, готовившим ракету и корабль к пуску. В это время и обнаружилось, что технологическая шина электропитания, с помощью которой проводились все испытания, связана с корпусом корабля. Эта связь как раз и появилась в результате проведенных внутри спускаемого аппарата работ по снижению веса. При плотном монтаже аппаратуры в спускаемом аппарате и в условиях, когда ракета находится на старте, найти дефект не представлялось возможным. Положение осложнялось тем, что данная шина обеспечивала технологическим электропитанием не только космический корабль, но ракету-носитель. Инженеры искали решение и к ночи нашли: отключиться от мотор-генератора и обеспечить питание с помощью аккумуляторов. Королев утвердил это решение, и в течение ночи новая схема была собрана и проверена.

Н.С. Хрущев на отдыхе в Пицунде надиктовывал свои мысли:

«Завтра, как говорится, если все будет благополучно, то в 9 часов 07 минут будет запущен космический корабль с человеком. Полет его вокруг Земли займет полтора часа, и он должен приземлиться… Они думали, как мне сказали, что привезут его сюда. Я это поломал. Это не годится, просто плохо объясняется и плохо понимается, почему сюда, — потому что отдыхаем мы здесь. Поэтому я считаю, что я поеду и Анастаса Ивановича (Микояна) уговорю, и там будет встреча на Внуковском аэродроме со всей парадностью, какая возможна, — радио, телевидение, короткий митинг, потом следование в Москву, в Кремль. В Кремле нужно устроить прием. Я не говорил, но думаю, что, может быть, устроить демонстрацию в Москве на Красной площади. Это эпохальное событие».

Хрущев еще не знал, что демонстрация пройдет без его указания.

12 апреля 1961 года

В 05.30 по местному времени космонавтов разбудили. В 06.00 прошло предпусковое заседание Госкомиссии (замечаний нет). В 08.50 космонавты прибыли на старт.

Далее указывается декретное московское время (разница с местным 2 часа).

«Кедр» — позывной Ю.А. Гагарина.

«Заря» — позывной старта.

Ю.А. Гагарин занимает место в корабле за два часа до старта. Переговоры:

«Кедр»: Как слышите меня?

«Заря-1» (Каманин): Слышу хорошо. Как слышите меня?

«Кедр»: Вас слышу хорошо.

«Заря-1» (Каманин): Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?

«Кедр»: Вас понял: приступить к проверке скафандра. Через 3 минуты. Сейчас занят.

<…>

07.44 . «Заря-1» (Королев): У нас все идет отлично. Как чувствуете?

«Кедр»: Вас понял. У меня тоже идет все хорошо, самочувствие хорошее, сейчас будут закрывать люк № 1.

При закрытии посадочного люка спускаемого аппарата из-за неточного регулирования не замкнулся концевой контакт «Люк закрыт» одного из трех датчиков люка, сигнализирующих о прижиме крышки к шпангоуту люка.

07.58. «Заря-1» (Королев): «Кедр», я — «Заря-1». Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после закрытия люка вроде один контактик не показал, что он прижался. Поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать люк и потом его поставим снова. Как поняли меня?

«Кедр»: Понял вас правильно. Люк открыт. Проверяют сигнализаторы.

По указанию С.П. Королева, получавшего данные телеметрии, люк был открыт. Для этого пришлось открутить 32 гайки. После того как контакт был отрегулирован, 32 гайки закрутили снова. Работа шла в бешеном темпе, но успели.

08.05. «Заря-1» (Каманин): «Кедр», я — «Заря-1». Объявлена готовность часовая. Продолжайте осмотр оборудования.

<…>

08.25. «Заря-1» (Королев): Герметичность проверили — все в норме, в полном порядке. Как поняли?

«Кедр»: Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили. Они что-то там постукивают немножко.

<…>

08.35 . «Заря-1» (Каманин): Сейчас будут отводить установщик. Как понял?

«Кедр»: Вас понял: будут отводить установщик.

08.37. «Заря-1» (Каманин): Стрела установщика отошла нормально. Как поняли?

«Кедр»: Понял вас: стрела установщика отошла нормально.

08.40 . «Заря-1» (Королев): Юрий Алексеевич, мы сейчас вот эту переговорную точку переносим отсюда, со старта, в бункер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в бункер переходят Николай Петрович (Каманин) и Павел Романович (Попович). Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. Но они будут транслировать, что я буду говорить. Поняли меня?

«Кедр»: Понял вас: сейчас со старта переходят в бункер, минутный перерыв, затем передачу будете осуществлять через них.

08.41. «Заря-1» (Каманин): Вас слышу отлично. Пульс у вас 64, дыхание 24. Все идет нормально.

<…>

08.45. «Кедр»: Какая сейчас готовность?

«Заря-1» (Каманин): 15-минутная готовность. Напоминаю: наденьте перчатки. Как поняли?

«Кедр»: Вас понял: 15-минутная готовность, надеть перчатки. Выполняю. Перчатки надел, все нормально.

<…>

08.55 . «Заря-1» (Каманин): Объявлена 10-минутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите.

«Кедр»: Вас понял: объявлена 10-минутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

<…>

09.02. «Заря-1» (Королев): Минутная готовность. Как вы слышите?

«Кедр»: Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом.

09.03. «Заря-1» (Королев): Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду транслировать подробности.

«Кедр»: Вас понял.

«Заря-1» (Королев): Ключ на старт!

«Кедр»: Понял вас.

«Заря-1» (Королев): Ключ поставлен на дренаж.

«Кедр»: Понял вас.

«Заря-1» (Королев): Все нормально: дренажные клапана закрылись.

«Кедр»: Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

09.06. «Заря-1» (Королев): Идут наддувы, отошла кабель-мачта, все нормально.

«Кедр»: Понял вас, почувствовал. Слышу работу клапанов.

09.07. «Заря-1» (Королев): Дается зажигание…

«Кедр»: Понял: дается зажигание.

«Заря-1» (Королев): Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

«Кедр»: Поехали!.. Шум в кабине слабо слышно. Все проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нормально.

«Заря-1» (Королев): Я — «Заря-1». Мы все желаем вам доброго полета…

«Кедр»: Спасибо. До свидания. До скорой встречи, дорогие друзья.

09.09 . «Кедр»: «Заря-1», я — «Кедр». Закончила работу первая ступень. Спали перегрузки и вибрации. Полет продолжается нормально.

«Заря-1» (Королев): Прошло разделение, все нормально.

На 156-й секунде выведения произошел отказ блока питания антенн системы радиоуправления. Команда на отключение двигателя не прошла, он выключился на 15 секунд позже положенного по резервному варианту — по временной метке системы управления ракеты-носителя. В результате корабль вышел на более высокую орбиту. Апогей орбиты оказался 327 км вместо расчетных 230 км. Это сразу отменило резервный режим возвращения — время существования корабля на данной орбите до спуска за счет естественного торможения составляло около 30 суток. К этому времени космонавт бы погиб. Оставалось надеяться, что тормозная двигательная установка сработает штатно.

09.12 . «Кедр»: Прошло выключение второй ступени.

«Заря-1» (Королев): Работает то, что нужно. Последний этап. Все нормально.

09.18 . Гагарин: «Весна», я — «Кедр». Произошло разделение с носителем…

Гагарину не сообщили, что он вышел на нерасчетную орбиту.

После выведения на орбиту корабль медленно вращался (гашение возмущения корабля после разделения со ступенью ракеты-носителя не предусматривалось). Корабль вращался 2—3 градуса в секунду.

Гагарин: «Объект несколько вращается вправо. Хорошо! Красота! Самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично проходит».

Для публичного объявления о событии подготовили три конверта: первый — с сообщением об удачном запуске, второй — на случай гибели космонавта на старте или при выводе его на орбиту. Третий — на случай нештатной посадки на иностранную территорию или в акваторию Мирового океана. Левитану, который сидел перед микрофоном и ждал команды, приказали вскрыть первый конверт, но пока не зачитывать его содержание в эфир.

Сообщение по радио должно было пройти немедленно после получения данных о выходе корабля-спутника на орбиту, примерно через 25 минут после старта и задолго до завершения одновиткового полета. Это, во-первых, исключит объявление каким-либо иностранным государством космонавта разведчиком в военных целях и, во-вторых, исключит толкование позднего сообщения как подлог. Но случилось так, что сообщение ТАСС было оглашено не сразу. Причиной было то, что в Министерстве обороны перепечатывалось представление на старшего лейтенанта Ю.А. Гагарина: вместо воинского звания капитана было решено присвоить ему майора. Задержки сообщения по радио, которого с нетерпением ожидал на Байконуре С.П. Королев, было достаточно, чтобы американцы узнали о полете Гагарина раньше всех: их станция радиоэлектронной разведки на Аляске перехватила переговоры космонавта с Землей через 20 минут после старта. Еще через 12 минут о событии доложили президенту США.

09.45. Наконец Левитан получил команду зачитать сообщение ТАСС, но вместо слова «капитан» называть «майор». Сообщение мгновенно всколыхнуло всю страну и стихийно вывело людей на улицу.

Развязка

Гагарин надиктовывает на магнитофон и делает записи в бортжурнале. Вскоре у него уплыл в невесомости карандаш, и писать стало нечем. (Из послеполетного доклада: «Ушко было привернуто к карандашу шурупчиком, но его, видимо, надо было или на клей поставить, или потуже завернуть. Этот шуруп вывернулся, и карандаш улетел. Свернул бортжурнал и положил в карман. Все равно не пригодится, писать же нечем».) Потом кончилась пленка. Гагарин вручную перемотал ее, поэтому информация о середине полета (с 09.27 до 10.03) на пленке отсутствует.

09.49 . (Принято в Хабаровске): Землю не слышу. Нахожусь в тени.

Взлетев 12 апреля, Гагарин возвратился в ночь 11 апреля в Западном полушарии, а затем вновь вернулся в 12 апреля.

В 09.51 началось и через четыре минуты 10 секунд завершилось построение ориентации корабля для схода с орбиты.

10.09.15 . «Кедр»: Вышел из тени Земли… Пролетаю над морем…

В 10.25.34 включилась тормозная двигательная установка (ДУ), но выключилась она всего на 1 секунду раньше расчетного времени из-за окончания горючего (причина: неполное закрытие обратного клапана наддува бака горючего, из-за чего часть горючего не попала в камеру сгорания). Следствием этой секунды стал перелет в 600 км и посадка в нерасчетном районе.

После того как горючее закончилось, магистрали наддува двигателя остались открытыми, и в них, а также в рулевые сопла под давлением около 60 атмосфер стал поступать азот. Это привело к закрутке корабля со скоростью 30 градусов в секунду. Процесс был произвольным и неконтролируемым.

Гагарин в отчете: «Получился «кордебалет»: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью вращения. Все кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит».

Циклограмма спуска нарушилась. Команда на автоматическое разделение спускаемого аппарата (СА) и приборного отсека (ПО) не прошла. Теперь нужно было ожидать разделения по резервному варианту от термодатчиков, расположенных на приборно-агрегатном отсеке и срабатывающих при нагреве корпуса до 150 градусов. Считается, что это происходит на высоте 100—110 км. Режим штатный, перегрузки не увеличивает.

Гагарин в отчете: «Я ждал момент разделения. Разделения нет…»

Реально разделение произошло в 10.35 на высоте 150—170 км над Средиземным морем. Следовательно, нагрев корпуса произошел быстрее расчетного времени. Это могло произойти из-за «вспухания» верхних слоев атмосферы как следствия повышенной активности Солнца либо вследствие нерасчетной закрутки (или того и другого одновременно).

Но это еще не все! Команда на отстрел кабель-мачты (жгута кабелей между СА и ПО) не прошла. Она поступила от термодатчиков одновременно с командой на отстрел четырех стальных лент, соединяющих спускаемый аппарат и приборный отсек. Ленты отстрелились нормально. Причина была в ошибочной прокладке кабелей запитки пиропатронов отстрела. То же самое произошло при двух предшествующих пусках беспилотных кораблей. Однако эта ситуация угрозы безопасности космонавта не создавала, и С.П. Королев запретил проводить какие-либо доработки системы разделения.

На спуске, по ощущениям космонавта, перегрузка достигла 10 g.

В 10.48 обзорный радиолокатор радиотехнического пункта наведения аэродрома г. Энгельс зафиксировал цель в юго-западном направлении на высоте 8 км и на удалении 33 км. Это был спускаемый аппарат «Востока» с Ю.А. Гагариным.

В 10.49 прошло катапультирование космонавта на высоте 7 км. Во время спуска на парашюте Ю.А. Гагарин около 6 минут пытался открыть дыхательный клапан скафандра. При надевании скафандра перед стартом вытяжной тросик открытия клапана попал под оболочку скафандра и дополнительно был прижат ремнем привязной системы. Опасности для жизни ситуация не представляла, однако условия в скафандре возникли дискомфортные.

Вскоре у Ю.А. Гагарина самопроизвольно ввелся запасной парашют. Сначала он вывалился не раскрывшись, но при прохождении облаков от порыва ветра запасной парашют наполнился, и с этого момента космонавт спускался на двух парашютах. Космонавт понял, что предстоит посадка на воду, вынул закрепленный на скафандре нож и обрезал стропу, на которой был закреплен носимый аварийный запас весом 30 кг. Увеличив таким образом дальность спуска на парашюте, он приземлился на сушу. Спускаемый аппарат и Гагарин приземлились раздельно — в 10.55 аппарат на 3 км ближе к берегу Волги и в 10.57 Ю.А. Гагарин — в районе деревни Смеловка Саратовской области.

• * *

Гениальный драматург — История, — оценив созданный сюжет, добавила для эффектной концовки последний штрих, еще одну нештатную ситуацию — развязавшийся шнурок майора Гагарина, идущего от самолета по ковровой дорожке на доклад. Шутка гения! Впрочем, без подобных досадных мелочей, подчеркивающих естественность происходящего, не обходится ни одно эпохальное событие.