Фильм, снятый по роману многократного букеровского номинанта Кадзуо Исигуро, с треском провалился в американском прокате, что в данном случае говорит в пользу фильма. Автор сценария Алекс Гарлэнд утверждает, будто знал, на что идет, когда адаптировал книгу для кино.

В результате получившийся «неходовой товар» дает ему право, несколько кокетничая перед интервьюерами, говорить о разнице подходов к работе над заказными сценариями в жанре экшн и историями, написанными от души и для души. «Не отпускай меня» — кино очень медленное и очень негромкое. Такое медленное и негромкое, что редкая птица досидит до его середины, но та, что досидит, несомненно, будет зачарована.

Кадзуо Исигуро придумал сюжет романа, услышав передачу о клонировании органов. В альтернативной, но очень похожей на нашу реальности конца ХХ столетия клонов выращивают почти поточным методом. В закрытых школах, разбросанных по всему миру, проходят обучение дети, обреченные стать донорами органов. Органы предназначены людям, за их счет увеличившим продолжительность жизни до 100 лет. Утро — общее собрание, во время которого директриса расскажет новости. Потом — уроки. Рисование. Осмотр врача. Игры на открытом воздухе. Обед из полезных продуктов — дети должны быть здоровы. Все, как в обычной школе. Только родители никогда не приедут навестить и запрещено выходить за ограду. В 18 лет они покинут заведение. В 25 их, как конструктор, начнут разбирать на запчасти. После третьей или четвертой операции они умрут.

Вот фильм, вызывающий — и это большая редкость — чувство глубокого уважения. С каким-то очень независимым видом его создатели избежали опасности сделать из истории, которая просится одновременно и в триллер, и в экшн, и в антиутопию, и в научную фантастику, жанровое кино. Точнее, кино вне жанра, точно так же, как события, происходящие на экране, пусть и точно обозначены временным интервалом (70–90-е годы), но кажется, текут вне времени. Здесь нет резких нот, ярких красок, громких слов, быстрых движений, бурных чувств. Физиологические подробности опущены. По осенним английским полям в зыбком тумане бродят Кэти, Томми и Рут (блистательное трио Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилда и Киры Найтли) в ожидании своей участи. Зачарованные души, а скорей, завороженные неизбежностью того, что должно с ними случиться. Собственно, их сила в этой покорности приятия судьбы и смерти — без истерик, бунта и позы. Это очень страшно и очень достойно — так принимать судьбу, не пытаясь ей противостоять. В их достоинстве — ответ на еще более страшную реплику директрисы: «Мы не хотели знать, какая у вас душа. Мы хотели знать, есть ли она вообще».