Корияма - миллионный город в 50 километрах к западу от АЭС "Фукусима-1". Именно здесь расположен штаб по эвакуации людей из зоны бедствия. Сегодня Корияма похожа на большой перевалочный пункт.

Хотя, когда подъезжаешь к Корияме, кажется, что весь город пребывает в затянувшемся уик-энде, - а ведь мы приехали в четверг. Улицы пострадавшего от землетрясения города идеально чисты, но нигде нет людей, лишь изредка пробегают военные в униформе - они семенят от здания к зданию, натянув на лица респираторы. Нет машин на дорогах, закрыты все кафе, магазины, мастерские и заправки. Закрыт центральный вокзал - такое огромное футуристическое здание из стекла и стали. Местный Сити - деловой квартал с высоченными безлюдными высотками - словно замерший кадр из фильма про остановку времени.

Дует слабый ветер. Становится немного жутко.

Люди сидят по домам и не выходят без особой необходимости, как настоятельно рекомендуют власти.

После обеда ветер стихнет. В Корияме станет солнечно, уйдут облака, будет плюс 6 и штиль. Нужно сказать, это очень и очень хорошая погода. Главное, чтобы не было западного ветра, а еще хуже - дождя. Уже неделю в 50 километрах к востоку отсюда не удается стабилизировать ситуацию на АЭС "Фукусима-1". Позавчера сообщили, что начала давать сбои система охлаждения 5-го и 6-го реакторов. И это притом что на грани полного расплавления топливные сердцевины первых четырех. Сейчас в Корияме фон - 250 микрозиверт в час (норма 0,15).

Чиновники остались с народом

Единственное место, где в Корияме кипит работа, - это временный штаб по эвакуации населения. Он находится в местном Дворце спорта. Это наиболее крупное здание Кориямы, не пострадавшее от землетрясения.

Непрерывным потоком сюда стекаются люди из зон с высоким радиационным фоном. Их регистрируют две девушки за столом у входа в помещение, за другим столом дают стакан йогурта и хлеб. Затем мужик в каске показывает им выделенное спальное место (в виде матраса и двух одеял) под крышей арены.

Двести чиновников попеременно ходят пить кофе, курить, все вместе смотрят выпуски новостей. Раз в три часа в комнате для совещаний оглашаются последние известия с АЭС, которые все уже посмотрели по телевизору.

Но я не могу сказать, что все эти чиновники здесь - совсем зря. Стоило только моей знакомой японской журналистке поинтересоваться, а где здесь счетчик Гейгера, как на помощь вызвались человек 10. Двое из них побежали за счетчиком. Двое - за кофе. Остальные начали расспрашивать о нашем самочувствии, настроении, всячески успокаивать. Наконец, вместо счетчика те двое привели еще трех человек, которые знали, куда идти. Оказалось, что в городе всего пара приборов. И вся наша шумная компания единой колонной отправилась к месту - в муниципальный тренажерный зал.

• Но почему вы не закупите побольше приборов? - спросил я.

• Зачем они нам? У нас нет никакой необходимости, - удивилась работница горадминистрации Эмико Хоцуми, приятная девушка лет 30 в маске. - Мы знаем, что уровень некритичен, и смотрим телевизор, где нам сообщат, если он пойдет вверх.

• Но если вам скажут неправду?

• О-о, - протянула Хоцуми и ненадолго задумалась. - Наверное, лучше нам не думать об этом. Понимаете, мы должны быть спокойны.

• Послушайте же, спокойствие в нынешнем положении не совсем уместно, - я пытался объясниться как можно мягче.

Девушка подняла руки к ясному небу.

• Нет-нет, мы спокойны, пока не портится погода и живы наши близкие, - сказала Хоцуми. - Как вам объяснить?.. Каждый делает свое дело на общее благо. Это наш город, наши дома, наша страна. И куда бежать? Зачем? Кто здесь поможет людям, которым гораздо хуже нас? - У девушки проступили слезы и скатились по щекам под маску. - Мы должны работать.

В тренажерном зале радиацию на нас измеряли люди в противогазах и спецзащите. Каждому выдавали заключение со штампом на японском: "Приемлемо". Правда, точные показания нигде в бумажке не значились.

• Мне нужны точные показания, - сказал я. - Что значит "приемлемо"?

• Зачем вам это? - удивился измерявший меня офицер. - Вам здесь ничего не угрожает. Может, хотите кофе?

• Хорошо, я звоню инспекторам МАГАТЭ, - говорю, сделав крайне серьезное лицо.

Было ощущение, что во всем городе только меня одного интересовали эти цифры.

Бабушек Масако, Кекуно и Чейо военные привезли в спортивный дворец в прошлый понедельник - когда ситуация на АЭС впервые вышла из-под контроля. Одиноких подружек-пенсионерок из городка Окумамаши - это в 10 километрах от АЭС - забрали налегке. Каждая успела взять по минимуму вещей: ни телефонов, ни документов. Днем пожилые женщины, лежа на матрасах, часами разгадывают кроссворд из крупнейшей японской газеты "Йомиури". После обеда делают гимнастические упражнения.

• Чтобы кровь не застаивалась, - говорит лежащая на полу 69-летняя Масако-сан, задирая к потолку ноги.

• Вы не хотите уехать подальше отсюда - на юг? - спрашиваю ее.

• Хочу! - говорит. - Ни разу не видела Токио!.. Но кому я там нужна? Так что лучше мне тут.

• Да уехали бы, конечно, - перебила Кекуно-сан. - У Чейо как раз трехместный пикап "Тойота". Слышишь, Чейо?! Как там твоя развалюха? Еще ездит?

• Бензина нет, - буркнула Чейо-сан. - И как нам до него добраться, он в Окумамаши!

• Ерунда! - машет рукой Кекуно. - Помнишь, когда нам было по 12 лет, мы пешком ходили в Сукагаву в кино?

• Отстань, - улыбнулась Чейо и повернулась на другой бок с кроссвордом.

На всякий случай я подарил японским бабушкам двадцать защитных масок.

Почему нельзя эвакуировать мегаполис?

В эвакуационный штаб люди из зараженной зоны приезжают до позднего вечера. Но большинство, не веря властям, уже не хочет оставаться в "относительно безопасной" Корияме.

По-хорошему, как сказал мне представитель префектуры Фукусима Канно Митсухиро, следовало бы уже готовиться к полной эвакуации самой Кориямы. "Но для Токио, - объяснил мне чиновник, - это непростой вопрос. Эвакуация целого мегаполиса - это психологический удар для населения страны. Наш народ пока изо всех сил сохраняет спокойствие, но никто не знает, что будет потом".

• То есть они согласны жертвовать целым городом ради спокойствия нации? И вы так просто об этом говорите?

• Мы не дадим обидеть наших жителей. Надо немного подождать, дать Токио шанс. Но у меня нет времени протестовать, мне надо работать.

Сам Канно Митсухиро сейчас тоже в эвакуационном штабе. Ходит на совещание с папкой бумаг.

По сути, все, что может сделать сегодня этот штаб для людей, - выдать маски, всучить пачку аспирина и успокоить словами. Но даже такая мелочь обнадеживает людей. В отличие от "безрезультатной возни" премьер-министра Наото Кана - как здесь же в штабе характеризуют медлительные действия центральных властей по стабилизации положения. Митсухиро считает, что местные власти делают хоть что-то полезное. Центральным пока не удается вообще ничего.

После землетрясения прошло уже более недели, но инфраструктура Тохоку (историческое название северо-восточных территорий Японии) до сих пор не реанимирована. В большинстве городов нет воды и света, не ходит общественный транспорт, нет бензина: остановились сразу несколько нефтеперерабатывающих заводов в пострадавших префектурах.

Очень серьезные проблемы с электричеством. Его не хватает для обеспечения заводов и фабрик - они простаивают всю неделю, невообразимо замедляя восстановление экономики. Что говорить, даже стремительный "Синкансен" (скоростной поезд - прим. ред. ) не дальше 150 километров на север от Токио. Дальше - все линии обесточены. В небольших и средних городах префектур Мияги и Фукусима энергии едва хватает для питания и отопления жилых домов.

Все это приводит японцев в состояние тихой ярости. Для правительства второй экономической державы мира такая вялость - непозволительная роскошь, пишут местные СМИ. Но никто пока вопрос ребром не ставит. Среди коллег того же Мутсухиро нет ни одного, кто одобрял бы действия премьера. За несколько дней здесь я вообще не встретил такого человека. Но даже недовольные не намерены требовать отставки Наото Кана. Во-первых, считают они, премьер должен закончить начатое по нормализации положения. Во-вторых, проштрафившиеся руководители в Японии всегда уходят сами, не дожидаясь, пока их об этом попросят.

• Я слышал, у вас с этим есть некоторые проблемы, - иронизирует Мутсухиро и с гордостью добавляет: - А у нас за десять лет сменилось восемь премьеров.

• У нас, - говорю, - одно время тоже было так.

• А должно быть всегда! - восклицает чиновник, сжимая ладонь в кулак. - Иначе, засидевшись, они начинают думать, что и вправду делают нечто неоценимое для народа…

Мы с Канно сидим напротив включенного экрана. Японское телевидение в прямом эфире рассказывает об операции по охлаждению раскаленных реакторов морской водой. Пилоты вертолетов сбрасывают ее сверху, за каждые пару минут получая пятилетнюю дозу облучения.

Реакторы с плавящимися стержнями внутри остывают ненадолго и в следующие несколько часов снова выбрасывают наружу запредельное количество радиации. Правительство отдает пилотам приказ вернуться на базу.

Через десять минут над нами раздается шум "птички", пролетающей мимо.