Бескрайний 35-миллионный мегаполис поражает спокойствием. Длящаяся трагедия последней недели, кажется, только добавила хладнокровия токийцам. Все, что случилось, не отпечаталось в лицах, не отразилось в жестах, улыбках. Глядя в эти лица, ни за что невозможно подумать, что, скажем, в 250 километрах севернее, на АЭС «Фукусима-1», плавится ядро первого реактора. И вот-вот начнется плавление второго и третьего. Или — что разрушено большинство городов восточного побережья. А подземные толчки все продолжаются и грозят новыми цунами.

Все еще непонятно, сколько погибло людей — не разобрана и половина завалов. А полмиллиона эвакуированного населения живет в спортзалах, школах, на крытых стадионах. Думаю, и по их лицам тоже не понять, что что-то не так. К тому же медицинские маски прячут под собой спокойствие и невозмутимость многих лиц. Только это, наверное, и выдает катастрофу.

Если в центре столицы людей в масках немного, то на севере Большого Токио, в Сайтаме, их надевает большинство. Сайтама ближе к АЭС на 25 километров, а радиационный фон сейчас, утром в четверг, — 1,5 микрозиверта в час (суточная норма 0,1). Теперь этот фон тут измеряют как погоду.

— Ну, и совсем не страшно, — говорит, щурясь в счетчик, хозяйка моего мини-отеля пенсионерка Йокиа. — Мелочи… Мне тогда было пять лет, когда мы с отцом отправились в гости к родственникам в пригород Хиросимы. Потом сказали, мы получили по 0,2 зиверта мгновенно. И ведь жива!

Улыбнувшись, женщина заковыляла с прибором к стойке. И на ходу как бы между делом крикнула: «Если сильно беспокоитесь, выпейте зеленого чая. Вам принести?»

— Спасибо, — говорю, — я и так успокоюсь.

— Да нет, — качает головой. — Зеленый час помогает выводить цезий из органи-зма…

В городе осталось мало бензина. Закрыты многие заправки. В начале недели власти Токио попросили жителей по возможности не пользоваться личным транспортом, чтобы сберечь топливо для экстренных служб. И улицы опустели. Зато по-московски тесно теперь стало в метро. Бросаются в глаза мужчины в роскошных костюмах и дамы в вечерних нарядах. Но даже не глядя на одежду, видно, как много в метро людей, впервые спустившихся в подземку. Они изучают схему в вагонах, не успевают выходить на нужных станциях…

Кроме метро становится популярна и совсем экологичная транспортная альтернатива — велорикша. Аренда стоит 300 йен в час (100 руб.).

Экономит город и на электричестве. Ежедневно на четыре часа (в рабочее время) отрубают ток в жилых районах. Из-за экономии в два раза медленнее ходить стали знаменитые «Синкансены» — теперь они примерно как наши «Сапсаны». Хотя скорость они снижают также из-за не прекращающихся землетрясений. Слабые и средней силы толчки земной коры продолжаются в Японии всю неделю, почти каждый день. В среду утром, когда я прилетел в Токио, было зафиксировано около 5 баллов. Началось, когда я ждал местный аэроэкспресс. Слегка, словно гамак, пошевелилась платформа. Потом заскрипел остановившийся на противоположном пути поезд — сначала его покатило в одну сторону, потом в другую. Задребезжали рекламные стойки. Я оглянулся на соседей-японцев: кто-то читал газету, дети играли с телефонами…

— Это не страшно, — сказала знакомая журналистка Нацко Самейджисма, встречавшая меня в аэропорту. — Вот когда все с полок падает, тарелки бьются, а ты дома один — это неприятно.

Хладнокровие местных топит любую панику, но плохо распространяется на иностранцев, которых в Токио десятки тысяч. Они суетятся в аэропорту «Нарита», у авиакасс, и своих дипмиссий, требуя вывезти их домой. Но на ближайшие даты билетов почти не осталось, совсем туго с вылетами в Штаты и Европу. Сразу после трагедии мгновенно раскупленными оказались места бизнес-класса. И только затем закончились дешевые билеты. Капитаны иностранного бизнеса первыми бросились бежать из страны.

Маленькую группку американцев я встретил у касс Delta Airlines. Оказалось, сотрудники «Сити-банка» не смогли вылететь в Лос-Анджелес — на сегодня-завтра нет билетов на прямой рейс.

— Нам предложили эвакуироваться за счет компании для начала на юг Японии, — говорит мне Фред, мужчина лет 35. — А потом, в случае ухудшения ситуации, сказали, может, и домой вывезем… Но на хрен мне ждать? Тут все понятно: разворачивается катастрофа. Давайте сразу домой! Янки хотят домой!» (По-английски это звучало «Yankee wanna go home!» — П.К. )

— А почему вы тут стоите? — спросил я. — Купите билеты через Интернет.

— На ближайшие рейсы там закрыта продажа, надо приехать и купить здесь, — нервничает Фред. — А если нет, как сейчас, то все равно лучше ждать здесь, может быть, какой-нибудь зажравшийся босс передумает лететь и подарит нам свой бизнес-класс!

Еще через 20 минут янки устают ждать и покупают билеты с пересадкой на Гавайях за 130 тысяч йен — это в районе 50 000 рублей.

Надо сказать, своих из Токио эвакуируют почти все западные компании. Уже уехали сотрудники Peugeot, BMW, Volvo, Bosch. Пока на неделю закрылся офис Audi. Вместе с семьями покинул страну тренерский штаб сборной Японии по футболу, чемпиона
Азии-2011. Главный тренер Альберто Зачерони сказал, что сам бы он остался, но его «семья так напугана, и лучше быть сейчас с ними».

Но японцы не таят обид. Ни на американцев, ни на итальянцев, ни даже на русских. Которые пытаются хоть каким-то боком приспособить разворачивающуюся здесь трагедию к диалогу о Курильских островах. В российском МИДе деликатно намекают, что катастрофы традиционно сближают. Зато в блогах цинично, со злостью пишут про «возмездие». Некоторые из наиболее активных интернет-упырей делают вбросы на крупные японские ресурсы. Но что интересно, японцы не ведутся на провокации.

Зато в социальных сетях токийцы сегодня обсуждают выходку французских дипломатов, разместивших во вторник на сайте посольства нервный призыв к своим гражданам немедленно покинуть страну: «Так как слабый ветер будет дуть в южном направлении, уже к среде радиоактивное облако накроет Токио». Популярные токийские блогеры, чтобы приободрить французов, решили отправить им в посольство несколько коробок с респираторами и защитными плащами.

Граждане России тоже осторожничают. Еще в Москве в очереди за визой со мной стояла кучка курьеров из турфирм — с понедельника их клиенты один за другим отказывались от поездок в Японию. Хотя людям предлагали даже перерасчет туров по более выгодным тарифам — цены в японских гостиницах сильно упали после землетрясения… Я рассказываю об этом токийцам. И еще про египетских акул и революцию там же. И что обычно чужие бедствия нас только притягивают.

— Наверное, многие еще не забыли про Чернобыль, — говорят токийцы.

Все знают, что японцы приучены с дет-ства ставить интересы группы выше личных. И каждая личность готова жертвовать собой во имя процветания общества. В четверг вертолеты МВД Японии продолжили заливать водой плавящиеся реакторы «Фукусимы-1». Хотя в среду такая же операция была прервана из-за того, что пилоты могли получить смертельную дозу облучения. (Уровень радиации с тех пор только вырос.) То же и с персоналом АЭС. Число работников сначала уменьшили с 800 до 50, но к четвергу на работу явились еще 130 человек.

В Токийской энергетической компании (оператор станций) мне объяснили: и пилоты, и инженеры решились на это сами. В Токио добровольцев уже назвали «камикадзе». Камикадзе звучит в этой стране гордо, хотя европейцам все это кажется безумием. Но, похоже, только от камикадзе зависит сейчас будущее цивилизованной Японии.

Японцев трудно понять. Особенно сейчас. И особенно нам, в России. Я слышал, в наиболее пострадавшем Сендае пару сотен человек бесплатно взяли в свои номера 4-звездочные отели сети «Холлидей Инн» и 5-звездочный «Метрополитен». Пусть их московские коллеги не обижаются, но что-то мне подсказывает, окажись мы на месте японцев, была бы совсем другая история. Думаю, как с 20-тысячным тарифом за такси в день теракта.

К счастью, хотя бы этих проблем у японцев никогда не будет.