«Будьте вы прокляты и потомки ваши!» Эту страшную фразу Марина Филипповна Ходорковская произнесла в Хамовническом суде 30 декабря прошлого года. Она бросила эти слова вслед судье Виктору Данилкину, который вынес окончательное решение — приговорил ее сына Михаила и его товарища Платона Лебедева к 14 годам тюремного заключения каждого. Что еще Марина Филипповна могла сказать людям, превратившим жизнь ее семьи в настоящий ад?

Вернувшись после эфира домой, я погрузился в Интернет, чтобы вновь покопаться в «деле ЮКОСа». Пролистывая страницы биографии Ходорковского, наткнулся на знаменитое «Письмо пятидесяти».

Летом 2005 года в газете «Известия» на правах рекламы появилось «Обращение деятелей культуры, науки, представителей общественности в связи с приговором, вынесенным бывшим руководителям нефтяной компании ЮКОС». Под документом в поддержку этого судебного решения подписались пять десятков известных людей в России, среди которых: космонавт Георгий Гречко, главный режиссер театра «Et Cetera» Александр Калягин, кинорежиссер Станислав Говорухин, балерина Анастасия Волочкова, модельер Валентин Юдашкин, спортсменка Алина Кабаева, певец Александр Розенбаум. Все они в категорической форме отрицали политический подтекст судебного процесса над Ходорковским и Лебедевым и подчеркивали справедливость приговора. Прочитав это письмо, я вспомнил и другие аналогичные пасквили, которые подписывали деятели культуры и науки еще во времена Хрущева и Брежнева. Удивительно, прошло двадцать лет с момента распада СССР, но традиции публичного осуждения и стукачества оказались все еще востребованы.

Что толкает людей идти на подлость? На этот вечный вопрос однозначного ответа нет, но всегда интересно узнать, что движет человеком, когда он идет на сделку с властью: убеждения, корысть или просто животный страх перед государственной машиной? И тут у меня как у кинорежиссера и журналиста возникла мысль: а что если связаться с «подписантами 2005 года» и поинтересоваться, не изменилось ли у них отношение к делу Ходорковского и Лебедева после второго приговора. Но захотят ли знаменитости говорить на щекотливую для них тему? Первый же подписант, а им оказалась балерина Анастасия Волочкова, развеяла мои сомнения.

«Однажды люди из «Единой России» — это г…но, в которое я имела неосторожность вступить, они заставили меня подписать такой документ нелепый… А потом, когда на меня обрушилась вся страна с претензиями, что я против Ходорковского, вы знаете, я рыдала, потому что меня реально обманули. И может быть, это та причина, кстати, по которой я хочу сейчас выйти из этой е…чей партии «Единая Россия», — такова была реакция Волочковой на мой вопрос об истории пятилетней давности. Эти слова, записанные 22 января по телефону, спустя десять дней взорвут Рунет, когда она объявит о своем выходе из партии власти.

Но все по порядку. Чтобы сделать сериал на «Радио Свобода», необходимо было подготовить дюжину интервью с известными персонами. Вторую беседу я записал с певцом Александром Буйновым. Эффект оказался столь же неожиданным, как и с Анастасией. «Считайте, что «живут на свете дураки». В данном случае это был я. Нужно отвечать за свои слова. Но жива еще советская привычка — всем махать руками, вот и я как-то попал под это дело», — публично покаялся Буйнов в эфире «Радио Свобода».

Далее от своей подписи отказалась Ирина Роднина. Прославленная спортсменка заявила, что не подписывала никакого письма против Ходорковского и, более того, публично извинилась перед тогда еще узником Читинской колонии.

Вдохновившись столь неожиданными результатами, я сделал за пару недель около полутора десятков звонков знаменитостям из «списка пятидесяти». Среди них были: космонавт Георгий Гречко, артист Александр Калягин, прошедший сталинские лагеря писатель и историк Антон Антонов-Овсеенко, хирург Лео Бокерия и актриса Светлана Светличная. Люди, чьи заслуги перед страной бесспорны.

К сожалению, больше страстных покаяний не последовало, но пошли «отказники», то есть люди стали отрицать свое участие в столь сомнительном кремлевском проекте. Отказались от своих подписей Лео Бокерия и Светлана Светличная. В то же время кинорежиссер Борис Токарев, артист Александр Калягин, художник Никас Сафронов и космонавт Георгий Гречко не изменили своих убеждений.

«Я в то время и сейчас могу сказать: не жалею, что поставил подпись под этим документом, — заявил Калягин «Радио Свобода». — Любой человек должен рассматриваться с точки зрения чистоты его помыслов. Или, как американцы говорят, всё преходяще, кроме налогов и смерти». Конец цитаты. Но в то же время у Калягина появились сомнения по поводу второго приговора Ходорковскому, о чем он недвусмысленно говорит в интервью.

Георгий Гречко убежден, что сажать надо было не только Ходорковского и Лебедева, но и еще парочку-другую олигархов, которые чудесным образом разбогатели в середине 90-х. Никас Сафронов также не отказывается от подписи, но при этом дает витиеватые объяснения: «У меня была своя гражданская позиция по вопросу, должен ли платить налоги человек. Я написал: налоги должны платить все, я их плачу. Вот и все. То, что потом подсунули обращение против Ходорковского… Ну, что сказать? Но ведь так часто используют людей, ничего им не объясняя». Завершил свое выступление Сафронов цитатой из Оскара Уайльда: «Ни один человек на свете не богат настолько, чтобы искупить свое прошлое».

Одним словом, каждый из нераскаявшихся подписантов по-своему пытался убедить слушателей в своей правоте. Мол, никакой политики в «деле ЮКОСа» нет, богатые люди должны платить налоги, надо доверять судам и т.д. Но получалось это не очень убедительно. «Письмо пятидесяти» вышло после того, как Мещанский суд Москвы в мае 2005 года уже вынес суровый приговор Ходорковскому и Лебедеву — 9 лет заключения. На вопрос, зачем подливать масло в огонь, когда и так ярко горят дрова, внятного ответа от подписантов не последовало.

Ажиотаж вокруг откровений знаменитостей привлек внимание миллионов. Эта история с «письмом пятидесяти» в очередной раз убедила многих, что старые и проверенные методы борьбы против политических оппонентов не искоренены. Власть готова пойти на любую подлость, чтобы дискредитировать своего противника. А отдельные деятели культуры и науки, не искушенные в политических играх, нередко готовы выступить в качестве расходного материала. Самого Михаила Ходорковского разочаровал этот поступок известных людей. Некоторых из них, по его личному признанию, он «с детства любил и любит сейчас».